“……不好看。”檀宁心有余悸，“不想再看第二回 了。”
邬宵寒瞥了她一眼。
“那你要失望了。这样的戏，不是头一回，也不会是最后一回。”
檀宁更觉烦闷。
邬宵寒收回目光道：“回去歇了，明日还有公干。若熬夜误事，扣你俸禄。”
话音落下，他已先一步进了正屋。玄色袍角从廊下灯影中一掠而过，转眼便消失在门内。
檀宁站在原地，看着那扇门在他身后合上，这才去推偏房的门。
门一推开，她那口一直悬着的气终于落到腹中。
偏房还是熟悉的样子。那张狭窄的床，简陋的木桌和衣柜，都一如她印象中的样子。就连房间中那股淡淡的炭火气味，也因着晚上的事情，变得更加亲切。
檀宁在炭盆边坐下，伸手烘了片刻。暖意一点点漫上指尖，她这才后知后觉地发现，自己早已冻得浑身冰凉。
司正署外，夜色已深。
寒气贴着阶石与回廊悄悄漫了上来，那雾气浮过长街坊巷，飘进朱府。
庭中灯火已经熄去大半，只余廊下几盏小灯。值夜的仆役垂手守在远处，个个敛声屏气。
主屋的房门紧闭着，里头悄然无声。
帐幔低垂，灯盏早已熄灭，只余一线淡淡月光落在床前。朱贤与夫人并肩而卧，已然熟睡。床前香炉中的余香尚未散尽，几缕轻烟袅袅升起，无声弥漫在帐中。
朱贤闭着眼，眼皮底下忽然一动。
起先不过一下，像风吹水面。片刻后，那点颤动愈来愈急。
“娘！娘！别打了——”破屋低矮，窗纸早破了，夜风从缝里直钻进来。墙角堆着几把干草，少年缩在那里，双手死死抱着头，那件洗得发白的单衣早被藤条抽开了好几道口子，血痕横一道竖一道地浮出，汗一浸，黏在身上，火辣辣地疼。
妇人身上的粗布衣裳虽打着几处补丁，却浆洗得干干净净。她手里那根藤条挥下来时，狠得半点不留情。
“叫你不去学堂！”藤条抽下来，正落在少年臂上，“叫你偷偷跑去唱戏！我辛辛苦苦把你养这么大，是为了让你去做那下九流的事吗！”
少年疼得一缩，眼泪直掉。
“我没有……我不是偷跑……”
“还嘴硬！”
又一记抽在他背上，打得他整个人往前一扑，额头磕在墙根，一缕鲜血霎时流了下来。
“夫子今日又催束脩了！”他呛咳着，眼泪混着汗，“上月才交过，今日又催……家里昨日才买了米，米缸都没满，哪还有钱——”“没有钱也轮不到你操这心！”妇人厉声道。
少年被抽得发抖，背贴着墙往后缩，眼里一汪泪晃来晃去，还是硬着头皮说下去：“我去问过了，班里肯收我的……玉春来都说我嗓子好，说我天生该吃这碗饭。”
妇人像是没听清，手里的藤条停了一下。
少年吸了吸鼻子，哽咽着勉强说道：“他答应收我当徒弟，不收钱……还说等我跟着唱熟了，每个月能给月钱。娘，我不是胡闹，我——”“闭嘴！”
这一声像火花炸开。藤条兜头又抽下去，比先前还狠。
“月钱？你小小年纪，盘算这些做什么！”妇人厉声道，“你爹虽然死了，但你娘还活着！就是出去讨饭，也轮不到你去戏班子里丢祖宗的脸！”
她越说越激动：“你爹当年年年科考，年年落第，最后熬出一身病，连个郎中都请不起，活活病死在家里！这些年娘是怎么熬着你读书的，你心里没数吗？”
“夜里守着你读书，天不亮就把你叫起床，为的就是让你比别人多读半个时辰。娘这么熬着，不是为了看你去唱戏的！”
她喘息着停下，低头一看，少年缩在墙角，单衣上尽是血痕，连哭都哭不出来。
藤条“啪”地落地。
“……贤儿。”她声音一软，“娘方才是气急了，不是真要打死你。”
朱贤仍缩着角落，肩膀轻轻发抖。
妇人想替他擦伤，他却疼得一缩。她自己也哽咽了：“束脩的事情，娘总有法子。你别怕，也别想那些乱七八糟的事。”
“你老实和娘说，是不是学堂有人欺负你，你才不想去读书？你和娘说啊，你不说，娘怎么知道你怎么想的？”
朱贤犹疑了许久，但在妇人殷切的目光下，他终于鼓起勇气说道：“……我不喜欢读书。”
妇人难以置信地看着他。
“我一看那些书就烦。”他不敢看她，低着头，“可我喜欢唱戏。娘，我是真的喜欢唱。”
“我听一遍就能记住。”他抬起眼，泪光发亮，“玉春来说我有天赋，说——”“你给我住口！”
妇人霍然起身，脸色铁青，方才丢在地上的藤条又被她一把抓了起来。她盯着面前这个满身是伤的儿子，像是头一回真正认识他。
“喜欢唱？”她手里的藤条都在抖，“你还敢说你喜欢唱！”
藤条带着风声抽下来，一记重过一记。
“娘！娘！你真要把我打死了——”那声音掠过破窗。窗纸早被夜风撕开一道口子，缺口之外，是一片望不到边际的浓黑。
少年的哭声断断续续地响着，像从很远的地方漏出，一直漏进另一重夜里。
朱府。
庭院月色如薄霜般铺在白石地上。廊下风灯昏暗，花影沉沉，唯有一阵极力压抑却始终止不住的抽泣声，从院中断断续续传来。
陈氏披着外衣，慌张推门而出，她的脸上还带着惊醒后的苍白。
几个闻声赶来的下人提着灯停在廊下，待看清院心景象，几人扑通一声跪下，额头死死抵着冰凉的地面，不敢再看。
“老爷……”陈氏唤了一声，扶着门框的手微微发颤。
一片惨白的月光落在院心。
朱贤在那里，抱着自己蜷成一团。
他已年过五旬，满头白发凌乱地披散在肩头。身上只穿着一件单薄的中衣，衣摆拖过冰冷的地面，染上尘灰，也浸了夜露。
他满脸都是泪，纵横地淌过松弛的面颊，落进花白胡须里，那双眼里平日总压着的锋利与阴冷都不见了，只剩下孩童一般直白的惊惧，和一句反复的喃喃——“娘……我再也不唱了……”
陈氏跌跌撞撞地冲下石阶，扑过去扶住他的肩膀，接连摇了几下，嗓音都变了调：“老爷，醒醒！老爷！”
朱贤猛地一颤。
那双眼迟缓地眨了眨，像隔着一层极厚的窗纸，依旧看不清眼前景象。过了半晌，才一点点转到陈氏脸上。
母亲不见了，眼前是个陌生女子。不，他认出那是他的结发妻子，也想起这是在自己府上。但母亲的声音和藤条抽响的声音，依然回荡在他脑海中，拉扯着他。
脑海深处，忽然荡开一阵女子的笑声。那声音柔媚入骨，缠着他的神思缓缓游走，最终贴近耳畔，轻轻吐出一句——“该你登场了。”
冷宫。
几株枯树斜伸着枝桠，院中横着一口枯井，井口幽黑如洞，四周覆着一圈惨白的月光。
李聿只穿着中衣，站在井前。
夜风掀动他单薄的衣角，也吹乱了满头散发。他垂眼立在井边，一动不动，仿佛心神早已被井底的黑暗吞没。
他身后跪了一串宫人，乌压压伏在地上，连头都不敢抬。
秦公公跪得最近，眼角余光不受控地扫向那口井，后背一点点沁出寒意。那地方他无法忘记。许多年前，圣上的生母，那个出身低贱、在宫里几乎无人提起姓名的宫女，便是从这里投井死的。
“陛下……”秦公公又叫了一声。
李聿肩头轻轻一动。
过了片刻，他慢慢转过头来，像是刚从极深的水底浮出，眼神还有些涣散。先看了看四下荒凉的景象，又低头看了一眼近前那口枯井。
“方才是谁在说话？”
秦公公一怔，慌忙叩首：“回陛下，是奴婢在叫您。”
李聿看着他，眼里仍有些未醒的空茫。
“不是你。”李聿的声音很哑，轻得几乎散在风里，“刚刚有个女人在笑。她还说话了。”
秦公公额头死死抵着地面，喉头滚了一下，一个字也不敢接。身后那一串宫人伏得更低，冷宫里静得只余风声。
又过了片刻，李聿才低低问了一句：“……朕怎么会在这里？”
秦公公的额头几乎埋进地里，嗓音里全是惶恐：“回陛下，奴婢、奴婢也不知。只知陛下夜里忽然起了身，一路梦游似地往这边来，奴婢们拦不住，也不敢惊着您，只能远远跟着……”