“别再用看小屁孩的眼神看我，”他一字一顿地说，“我不小了，岑警官。”
岑星禾的呼吸停了一拍，她看到黑色的瞳仁里倒映着她的脸，表情僵硬，目光掩盖不住地警觉，自己的声音像从井水里冒出来，“你装什么大人。”
他促狭地笑，“不装难道装小孩啊？”
本来也就十九岁，岑星禾暗自腹诽，总把自己当她哥哥。她把碘伏和棉签收进急救箱，垂下的刘海遮住了她大半的表情。
空气怪异地安静了几秒。
李烈忽然开口：“饿了。”
“想吃什么？”
“随便吧，”他往行军床上一坐，两条长腿大呲呲伸开，仰头看她，“忙活一晚上，连口饭都没吃上。”
那哪是忙活一晚上，简直是古惑仔街头打群架。
岑星禾看了眼时间，快八点了。
“我点外卖。”她掏出手机。
“外卖？”李烈嗤了一声，下巴微抬，角度刚好露出喉结到锁骨的线条，“那玩意儿多不干净，油不知道炸过多少遍。”
岑星禾抬眼看他：“那你想吃什么？”
李烈没立刻回答，他盯着她看了两秒，“我想吃面。”
“什么面？”
“你以前给我煮的那种。”
岑星禾愣住了。
她上高中的时候，辗转打听到李烈被福利院安排进了城西的一所寄宿制学校，每周五放学后，她会坐一个小时的公交车去看他，给他带换洗衣服和零食，偶尔偷偷塞点零花钱。
有一次他发高烧，宿舍管理员不肯开门，她在校门口站了一个多小时，最后趁没人翻墙进去的。
宿舍里什么都没有，只有一个电热水壶，她用那个水壶给他煮了一碗挂面，打了一个鸡蛋，放了点盐和香油。
他烧得迷迷糊糊，把那碗面吃得一干二净。
后来她每次去，他都让她煮面，他说学校的饭难吃死了，就她煮的面能吃，再后来他退了学，换了手机号，她就再也找不到他了。
“你还记得？”她的声音有点哑。
“记得，”李烈无所谓地点了下头，“这辈子吃过最好吃的面。”
艰苦的生活已经让他对万物的诉求都压到了最低限度，他似乎什么都能讲究，岑星禾别过脸，不想让他看到自己的表情。
“你这里有什么？”她目光扫了一圈这间破旧的修车铺，满墙的工具，满地的零件，连个像样的灶台都没有，她还诧异地发现，那箱康师傅红烧牛肉面空空荡荡的。
“抽屉里有面。”李烈抬了抬下巴，指向靠墙那张歪歪扭扭的桌子。
岑星禾走过去拉开抽屉，里面果然有一包还没拆封的挂面，旁边搁着一双筷子。
“有鸡蛋吗？”
“冰箱里。”
岑星禾在修车铺里转了一圈，愣是没找到冰箱在哪里，“冰箱在哪儿？”
李烈站起来，走到角落那堆杂物旁边，伸手扯掉一块沾满油污的帆布，下面藏着一台冰箱，看得出来曾经应该是一台白白净净的冰箱。
如今表面糊满黑色机油和金属碎屑，把手上的油垢厚得发亮，整个冰箱像是从废品堆里刨出来的，不仔细看根本认不出这是个冰箱。
岑星禾看了三秒，沉默了。
李烈靠在墙上，双手插兜，嘴角又挂上笑容，“怎么，嫌脏？”
“没有。”岑星禾蹲下来拉开冰箱门。
里面倒还算干净，冷藏室里孤零零地躺着几颗鸡蛋，旁边还有两瓶矿泉水，冷冻室结了一层厚厚的霜，所有的东西一览无余，她把鸡蛋拿出来，又在抽屉里翻出一小把葱，葱已经有点蔫了。
“锅呢？”她问。
李烈从床底下拖出一个小型电煮锅，插头线缠得乱七八糟，他递给她的时候，手指不经意地碰了碰她的手背。
“只有这个，”他说，“将就用。”
岑星禾接过锅，在桌上找了个插线板，她先把锅洗了两遍。
水是从修车铺外面水龙头接的，初夏的水到了晚上有些微微刺骨，李烈就靠在门框上看她。
他看得很认真，目光从她的手指移到她的侧脸，又移到她有些发红的指尖，像在看一场很久没见过的电影。
岑星禾能感觉到那道视线。
灼热，直接，毫不掩饰。
李烈直白的情感让她有些无所适从。
她绕过他，走进房间，把水烧上，等水开了下面条，修车铺里没有灶台，没有油烟机，白蒙蒙的水蒸气在昏黄的灯泡下氤氲开来，模糊了两个人之间的距离。
面条煮到七八分熟的时候，她把鸡蛋打进去。
“要溏心的。”李烈低声。
“我知道。”
“你还记得我喜欢溏心的？”
岑星禾抿了抿嘴。
鸡蛋在沸水里慢慢裹上白色的蛋花，蛋黄还完整地包在里面，她撒了一小撮盐，几粒葱花，关了火。
“没有碗。”她端着锅转过身，发现李烈不知道什么时候已经站到了她身后。
距离太近了，近到她一转身差点撞进他怀里。
她下意识后退，腰抵住了桌沿，李烈没有退，他低头看着那锅面，又抬头看她，两个人之间只隔了一口冒着热气的锅。
“就这么吃吧，”他伸手接过锅，手指又一次擦过她的，“反正也没碗。”
他把锅放在行军床旁边的小木箱上，自己盘腿坐在地上，拿起筷子就吃。
第一口面入口的时候，他顿了一下，岑星禾站在旁边看着他。
他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在确认什么味道。
“怎么样？”她问。
李烈没抬头，声音有点闷：“咸了。”
岑星禾皱眉：“我只放了一点点盐。”
“骗你的，”他嘴角那道上扬的弧度带着少年人特有的恶劣，“刚好。”
岑星禾想打他。
李烈冷不防地夹起一筷子面，举到她面前。
“尝一口？”
“我不饿。”
“尝一口。”他的筷子稳稳地举在她嘴边，眼神暗含执拗。
岑星禾犹豫了一秒，低头吃了那口面，味道其实很普通，就是盐、鸡蛋和葱花，连香油都没有，李烈却好像吃到了什么了不得的东西，“你是不是也没吃晚饭？”
“吃了。”
“说谎会长长鼻子。”他淡淡地抬眸瞥她。
见她表情尴尬，李烈把锅往她那边推了推：“一起吃。”
“就一双筷子。”
“用我的。”他递给她。
岑星禾看了他一眼，他坦然地把筷子又递过来一点，手指修长，指节上有薄茧和几道旧伤疤。
她接过筷子，吃了一口，又把筷子还给他。
李烈就着那双筷子继续吃，嘴唇碰到她刚才碰过的地方，眼睛一直盯着她。
岑星禾移开了视线。
修车铺里安静得只剩下吸面条的声音和锅底咕嘟的余响，吃到一半，李烈囫囵吞下一口面，“你以后别来了。”
岑星禾疑惑地看向他。
“我这里又脏又乱，”他懒洋洋道，“你一个女孩子，大晚上往这儿跑，不安全。”
“有什么不安全的？”岑星禾说，“我是警察。”
李烈放下筷子，伸手扣住了她的手腕，力道不大，他把她的手拉过来，按在自己心口的位置，隔着薄薄的T恤，她感受到了他的心跳。
快而有力，像擂鼓。
“怕的是我，”他的痞劲藏在低沉的声线里，“不安全的是我。”
岑星禾的指尖微微发抖，连带着心脏也像被一只手抓住了来回揉搓一样，酸涩难忍，她用了点力，想抽回手，他没有松开。
“李烈，松手。”
“再握一会儿。”
“……”
“逗你的，”他笑了一下，松开了她的手，重新拿起筷子，“你手太凉了，给你捂捂。”
岑星禾把手背到身后蹭了蹭，攥紧了拳头，手心里全是他的温度。
李烈把最后一口汤喝完了，放下锅，从桌上抽出一张纸巾抹了一把嘴，他抬头看她的时候，眼神变得很认真，痞痞的调子收了回去，“岑星禾，你今晚住这儿？”
“啊？”
“你真信了，”他又勾起嘴角，站起来拿起车钥匙，“我送你回去，一个女孩子大晚上不安全。”
“那你呢？你嘴角的伤还没贴创可贴。”
“死不了。”
他拉开门，夜风灌进来，吹动他额前的碎发。
“走不走？”他回头看她，月光把他整个人镀上一层银色的轮廓。
岑星禾的心还在颤抖，她跟他走出了修车铺。
机车发动的时候，李烈把头盔递给她：“戴上。”
“那你呢？”
“我是骑车的，你是坐车的，”他把头盔扣在她头上，顺手把带子系好，手指擦过她的耳垂，“听话。”
那两个字说得很轻，却像一颗石子投进了岑星禾的心湖里，荡开一圈又一圈的涟漪。