“我第一天正式讲课的时候，也紧张得要命。”柏庶说，“之前几个晚上都睡不着，一想着要在几十个熊孩子面前当不苟言笑的老师，我就浑身出汗，心跳加速。那天往讲台上一站，我感觉我写板书的粉笔头都在哆嗦，一开口讲话紧张到走音，连自我介绍都差点不会了。”
“后来呢？”任小名从椅子里抬起头看着她。
“后来有个捣乱的。”柏庶说，“那个小调皮举手问，老师，你说你叫什么树？我们这边有榕树和槐树，没有你这种树。然后大家全笑了。”
任小名也笑了。
“很奇怪，我笑了之后就不紧张了。”柏庶也笑着说，“你没问题的。放轻松，你台下的一定都是非常喜欢你的书的人，做你自己就好。”
活动那天柏庶也去了，坐在台下，第一个带头给任小名鼓掌，眼睛笑得弯弯的，亮晶晶的。任小名看向她，她就握紧拳头无声地喊“加油”，还做了一个鬼脸，夸张的表情把任小名逗笑了。
任小名站在台上，望着下面一双双注视着她的眼睛，她觉得她们就和柏庶一样，都是她书里的人，会给她鼓励和勇气。她深吸了一口气，心渐渐定了下来，也没有那么慌了。
“……其实有一部分读者可能知道这本书的出版经历了一些波折，现在你修订后重新出版，换了新的书名，能不能聊一聊为什么新书要取名为《试笔的女人》？”主持人问。
“这个名字原本来自于伍尔夫的《一间自己的房间》，”任小名说，“她曾经引用过这一段诗，来描述人们怎样看待那些拿起了笔的女人。人们说，女人拿起了笔，是过失，是无可救药，是不知身份。她们最大的志向和成就应该是打扮得美美的，玩着优雅的游戏，坐在自己打扫过的整洁的房间里喝下午茶，而不是写作，阅读，思考，研究。在我的人生里，有一位对我来说很重要的老师，她的一支笔，曾经改变过很多人的人生轨迹，也让我成为了今天的我。我像她一样，拿起了笔的那一刻，我就从未想过放下，因为我知道它以后会救我的命，会救很多人的命。所以，我希望更多的人，可以拿起笔，去尝试争取属于自己的人生，一直写下去，永远不要停下。”
活动结束之后，任小名无意间目光扫过三三两两离开的人，看到一个站在远处的女生，没走，但也没过来，就远远地看着她，手里还拿着她的书。她觉得那女生有点面熟，忍不住又仔细看了一眼，突然想起来，是刘卓第的那个学生。女生注意到她看过来，立刻满脸通红，低下头，三步两步混入人群中离开了。
任小名在心里暗自发笑，却又有些宽慰，不知道那女孩还准不准备做学术研究，也不知道她是不是有了新的偶像。
柏庶等她到最后一起离开。她比任小名还要激动，拍了好多照片和视频，说是文毓秀交代的，一定要拍给她看，等到就剩她俩了，她就赶紧给任小名看她手机里拍的，反倒是任小名冷静得多，倒也不想看自己在柏庶的手机镜头里什么样子，两个人就一身轻地决定随处逛逛。
路过一间书店，她俩不自觉地拐进去。毕竟任小名不是像刘卓第那样的网红作家，她的书也自然摆不到那么显眼的位置，两个人找了半天才好不容易在角落里找到，然后像恶作剧得逞一样相视而笑。柏庶非要一本正经地买一本，任小名不好意思，扯着她不让买，也没拦住。
两个人心照不宣地走出书店，站在橱窗前，柏庶不甘心地把手里的书举在灯下，抬起手比划着，说。“总有一天，你的书也要放在这个最亮最显眼的位置。”她重重地点着封面上的名字，“你的名字值得被所有人看见。”
“你也值得。”任小名若有所思地说。在那个她曾无比讨厌的自己的名字旁边，她隐约看到了更多名字的出现，大大小小，密密麻麻，目之所及，遍布视野。每一个名字她都无比熟悉，那都是她们用饱蘸血泪的笔写下的人生。
“她们每一个人都值得。只要还有人记得她们，沿着她们的脚步继续走下去，她们的名字，就一定会被所有人看见。”
第106章
“姓名？”
——妻子，母亲，女儿，姐妹。
——不想说，可以匿名吗？
——不重要，略过吧。
“名字是谁给你取的？有什么特别的意义吗？”
——不清楚，我妈说是我爸取的，我爸说是我妈取的。
——有，按排行取的。
——妈妈给我取的，算是寄托了她对我的期望。
——我自己改的。以前的名字不知道谁取的，难听，我成年之后就自作主张改了个我自己喜欢的。
“你是做什么工作的？”
——生娃之前在金融公司，现在在创业。
——自由职业。
——离婚前是我老公的助理，现在给别人打工。
——家庭主妇算吗？
“你和妈妈的关系怎么样？小时候有没有想过，将来要成为妈妈那样的人？”
——和我妈妈关系特别好。我们互相依靠着过了半辈子，是最好的朋友，是永远可以无保留倾诉秘密的人。我希望成为她那样的人。
——不好。小时候害怕我妈，所有的童年阴影都是她带来的，后来长大才明白她的苦衷和她无处发泄情绪的为难，但还是为自己在不懂的时候要无辜承受这些而委屈。
——妈妈离开很多年了，但我经常在和老公吵完架睡下的时候，梦到她指责我做得不好，然后哭醒。
——没有妈妈。我很小的时候她扔下我离家出走了，再也没回来。所以我发誓不要成为她那样的人，要对我的孩子好。
——为什么这么问？你会这样问男士吗？我觉得问一问他们年幼的时候是否想过要成为妈妈那样的人，或者反过来，问问女士是否想过要成为爸爸那样的人，答案应该会很有意思。
“生活中有很好的朋友吗？认识多久了？平时喜欢一起做什么事？”
——有过，从小一起长大的几个发小。后来她们都各自结婚生子了，有了各自的圈子，不联系了。
——有，我最好的朋友认识三十年了，现在还在联系，一定要定期抛弃老公孩子，只有我们俩出去玩。是我最快乐最期盼的事。
——没有朋友，只有认识的人，都是和我孩子同龄的孩子的妈妈。
“迄今为止的人生，你觉得你幸运吗？为什么？”
——如果说生在一个还算美满的家庭算幸运的话，那我的前半生算是幸运的。如果说一段好的婚姻算幸运的话，那我的后半生是不幸的。
——不幸运，不管是学业，事业，还是健康，都遇到过一些波折，现在都过去了，就觉得能好好活着就很好。运气什么的，可能就像鬼，听说过但没见过。
——不能算幸运吧，因为一直没结婚，被家里人说到现在，说我婚姻运势不好，没人娶。但我想，人的运气都是有限的，与其在婚姻上走运，我更想把这个技能点加在别的地方，比如平安健康发大财。你说是不是？
“遇到过对你有恩的人吗？是怎样报答的？”
——我奶奶对我有恩。刚出生的时候我差点被扔掉，她把我捡回来了。我从小在她身边长大，为她养老送终，她临终前一个月，还在告诉我，以后梦到奶奶不要害怕不要哭，哭的话奶奶就不敢回来看你了。
——应该是我的高中老师吧，我不想读书，她走了很远的路，到我家里来抓我，打了我两巴掌。那两巴掌是我这辈子挨得最值的两巴掌。
“有没有得到过原本不属于你的东西？”
——家里穷，我是老二，好吃的从来都轮不到我。有一次弟弟掉了一块糖在地上，我看他不想要，捡起来吃了，好甜啊。
——好像没有。原本不属于我的，得到了也会失去吧。
“你觉得你是个受欢迎的人吗？原因呢？”
——非常不是。胆子小，说话不敢大声，根本不知道要怎么跟一个初次见面的人发展友谊，更别说受欢迎了。后来结婚生子，孩子从小身体不太好，我为了给他看病，认识了无数医生，患者，患者家属，后来靠这些人脉做了一个婴幼儿特殊疾病的互助平台。现在有自己的公司，孩子上初中了，游泳队的，精力旺盛身体健康，认识我的所有人都说我是他们见过的最外向最受欢迎的人。
——不是。从小大家都说我丑，讨厌我。我就越来越自卑，也想过去整容。现在没那么焦虑了，已经安于当一辈子不受欢迎的人。
“有没有过这样的时刻，让你觉得，你的人生自己没有办法主宰？”
——很多啊，升学失利的时候，失业的时候，离婚的时候。
——太多了，就没有哪一个阶段觉得自己能主宰，感觉一直都在被生活推着走，好像不走就来不及了就死到临头了。
“做过什么勇敢的事情？结果尽如人意吗？”