郝家人不少，祖孙三代，文毓秀的公婆都还健在，她丈夫，小叔子夫妻俩，孙子辈儿四个孩子，有两个去上学了，在家的两个都是女孩，一个看起来十六七岁，一个十岁左右。听说警察和村委会的人是来问文毓秀的事，一家人的脸色阴晴不定，奶奶特意叫两个女孩进了里屋，不让她们出来。
“这都哪年的事了？我一个老头子了，记不住了。”文毓秀的公公摇头说。
“急病。”她的丈夫说，“去，去医院来着。”
“哪个医院，哪个科室，有当时治疗的病历吗？”
“有吗？这……这好几年了，这上哪找去。”他局促地摇摇头，“家里乱，找不着了。”
“人去世之后是火化的吗？”
“对，火化的。”
“哪个殡仪馆？火化证明提供一下。”
“这……”
“火化证明总有吧？你们家再乱，人再多，也不至于连家人的火化证明都能弄丢了，去找找。”
“……找找，找找。”他连忙配合地点头，立刻起身走进里屋去找。剩下的几个人面面相觑，表情复杂，没有人说话。他弟见状，使个眼色叫弟媳去给人倒口水喝，女人走到厨房去弄，却不知为何失手打翻了烧水壶，低低惊叫一声。她丈夫下意识想要骂，看了看警察，又忍住了。
看他也不知道什么时候能找着，警察就又顺口问了几句家常，了解到刚才进屋的那两个女孩就是文毓秀的女儿，就说让把孩子带出来问两句话。虽然其他人试图拒绝，说孩子什么也不懂瞎说话，但不敢违逆，还是把两个女孩叫了出来。
这时的任小名已经陪着她妈在派出所了。原本她也想去郝家，上次来的时候，她在他们家外面莫名有点发怵，没敢进，但既然警察正好去问，那她跟着一起去应该没什么问题。但警察还是没让去，还是昨天那个年轻小伙子接的她们母女俩，说想再问点问题。
“她这几年都没给你打过电话，只是发短信？”警察问任美艳。
“对。”任美艳点头，“但没有提过她病了。她从我们那儿教书的学校被她婆家人带回来，只有一年多，就去世了，也不是意外，所以我就不相信。她是什么病去世的，他们家人有没有说？”
警察摇了摇头，又问，“你不是说有她的照片吗？可以给我看一下吗？”
任美艳就从钱夹里拿出那张她们十八岁时的照片。
“……这是有点年头了，是她年轻时候的照片吧。”警察说，跟她样子差别有点大。没有别的照片了是吗？”
“本来我有的，”任小名说，“她教过我初中，我们有全体师生的毕业照，后来丢了找不到了。”
“你刚才提的那个寻人的新闻，截图给我看一下。”警察说。
任小名就找出手机里的截图递给他。
“这个应该是她的大女儿。”警察说。
按时间来看，文毓秀刚生下女儿不久就离开了婆家，以周芸的身份躲回家乡教书，那几年她婆家没人找得到她，所以这个孩子在几岁的时候就因为家里人的授意当街寻母，现在她至少也有十多岁了。
“不上学？”
警察看着这个穿着打扮不辨男女的十六七岁的女孩，问。
“不听话，被开除了，就不上了。”她爸在一旁说。女孩漠然地看着警察，也不犯怵，但也没答话。
“你呢？你今年上几年级？”警察转头问那个小的。小的像只受惊的兔子，噌地一下就躲到姐姐身后去了，说什么也不露头出来。
“你还记得妈妈长什么样吗？”警察又问了一句，结果这孩子也不知道是听没听懂话，突然凄厉地尖叫嚎哭起来，把所有人都吓了一大跳。爷爷奶奶爸爸全都冲过来，一边胡乱说着孩子内向认生一边带她回里屋，但她拼命反抗，趴在地上钻进茶几底下，两条腿盘起来扒住桌腿，死活不挪地方。那茶几看起来做工还挺好，实木的特别重，几个大人一时间钻不进去使不上劲，竟没挪得动她。
几个警察看这一家人乱成一团，只好也上前帮忙，其中一个警察试图去抓孩子细小的手腕，被她的指甲划出了血痕，却意外伸手夺过了孩子手里攥着的一团揉皱的纸。
被她爸强行拖出茶几的孩子仍然哭叫着，细胳膊细腿拼命乱蹬，被提起来送进里屋去了。隔着关了的门，外面的众人能听见跟着一起进去的姐姐在跟她说话安抚她，但她的尖叫盖过了姐姐的声音。
那个警察打开揉皱了的纸，发现是一张从作业本上撕下来的单页，上面有没写完的数学题和日期，还有孩子胡乱运算的草稿和其他涂抹在旁边的凌乱字迹。
坐在任小名和任美艳对面的年轻民警，把手机里那张同事拍的图片递给她们看。那张从作业本上撕下来的纸，任小名把图片放大，在凌乱的字迹里辨认出几个字。
吹入沧溟始自由。是一句古诗。
虽然任小名也没听过这句诗，但这字迹她认得，即使过了很多年也熟悉得不能再熟悉。因为最莽撞愚笨的青少年时期，她写的字像狗爬一样，就靠着每天一个字一个字临摹作文纸上的寥寥几句评语，妄想着自己写字也可以像周老师那样潇洒绰约，风姿清朗。历时两年，中考的时候她的字已经大有进益，即使后来到了育才，到了大学，也得到过老师同学的表扬和夸赞。虽然还是比不上柏庶的字那么隽秀清丽，但至少看得过眼。
她太熟悉了，这是周老师的字，应该说是文毓秀的字。但这张纸上写的作业日期是两个月前。
任小名还没有反应过来是什么意思，对面的年轻警察就接了一个电话，急匆匆地跑出去，把她们俩晾在接待室里。
与此同时，警察搜索了郝家翻新得漂亮光鲜的房子和院落，发现他们在东仓房里自己挖了一个地窖，平日里用储物的编织袋和腌菜的缸挡上，没有人能看到那里有扇半米见方的门。
而那扇门后面，关了一个十年不见天日的人。
第66章
一个没有死，但也没有像正常人一样活着的女人，在这个平日里清闲安逸的小地方掀起了轩然大波，也成了当地人街头巷尾的闲谈中多年以来最骇人听闻的谈资。有关文毓秀失踪前的种种，也逐渐在众人拼凑的记忆中浮出水面。
他们说，郝家的老大当年把文毓秀娶回家好几年，她也没生出儿子，公婆都不待见她。后来好不容易怀孕了，生的还是个女孩，结果孩子还没几个月，文毓秀就离家出走了。
她坐月子穿的衣服用的毛巾刚洗完晾在外面院子里滴着水，床头半碗喝剩的米汤冒着热气，甚至她的身份证都还在她丈夫手里，她自己都不知道藏在哪。那时弟媳也在家，正在做饭，她把女儿抱进厨房，放在一边，说她要上厕所，让弟媳帮忙看几分钟，就那么出去了，几分钟没回来，几个小时也没回来，直到晚上家里人全回来了，她也没回来。
有那么几年家里人认为她死在外面了。一个身无分文的女人，不回家，怎么可能活得下去？村里人都知道后来郝家带着没几岁的孩子去县城举牌子寻人，他们寄希望于她还留在当地，看在孩子可怜的份上能回来，久久无果，也便放弃了，几年都不回来，那肯定是死在外面了。
但他们把文毓秀带回来的时候倒是闹得人尽皆知，他们本来不想的，毕竟媳妇跑了好几年被抓回来也不是什么光荣的事。之所以人尽皆知，是因为文毓秀疯了，和那个嫁进来温和文静逆来顺受的媳妇判若两人，面目狰狞嘶吼起来的样子就像囚于笼中的困兽，为了防止她跑掉或者伤人，他们把她锁在家里，不再让她出门。那时他们村还没全拆迁，家家户户房子离得近，夜深人静的时候总能听到他们家传来可怖的声音，搞得旁边两家有孩子和老人的邻居都提早搬了家。时间有些久远，当时被家里大人吓唬说不要靠近郝家，他们家有疯鬼会吃人的那些小孩都已经长大了，也不记得当年的疯鬼是谁了。
文毓秀被抓回来没到一年，就又生了一个孩子，但没过多久就听说她得急病去世了。虽然外人谈起时屡屡叹惜，但也暗地里松了口气，毕竟谁也不愿意有个疯子总在家附近晃荡，邻居们也没再听到他们家传出过恐怖的声音。
郝家几乎是全村最后一户搬走的，明明新房子已经盖好了，宽敞明亮，他们却一直在叮叮咣咣鼓捣装修，拖到最后才搬，搬来新房之后，郝家老二就养了两条狼狗在院门口，还总不拴链子，虽然郝家人倒是对邻里乡亲和善宽厚，但大家靠近他们家院子总要打怵，久而久之，远远听到狗吠，就绕道走了。
别人家也有很多在仓房里挖地窖的，储存粮食腌制蔬菜非常方便，冬暖夏凉。地窖里什么都有，有床，有电，有洗脸盆，有晾衣绳，有吃有穿。但地窖里什么都没有，没有窗，没有风，没有纸笔，没有日历，没有声音，没有太阳，没有自由。