她急匆匆地按下陈知让家的门铃。
来开门的，是陈知让。
他身上仍穿着工作时穿的西装，宽肩厚背，身材有种精致的冷感与坚硬的美感。时间在他身上有了具象化的证明，他脸上的肉少了许多，五官棱角鲜明利落，鼻梁处架着一副眼镜，镜片下的双眸，冷，沉。
“到了。”他惜字如金的毛病还是没改。
“嗯，不好意思，路上堵车，到的有点晚。”书吟解释。
她也没有改。
面对陈知让时，后背会莫名地掀起凉意。紧张的如履薄冰。
陈知让说：“我知道，我听到你给星星发的语音了。”
书吟跟随他进了屋。
陈知让的家和他本人一样，黑白灰的搭配，精简又精贵。
随便一个小摆件，都价值上万。
沈以星已经坐在餐桌边了，她招呼着书吟：“快过来，我哥今天做了好多菜，还有你喜欢吃的糖醋排骨。”
书吟下意识望向陈知让。
陈知让神色清冷，反问：“你喜欢吃糖醋排骨？”
不是特意为她做的。
误打误撞罢了。
书吟哽了一下，“嗯……挺好吃的。”
陈知让语气平静：“待会多吃点。”
书吟客气极了：“哦，好，谢谢。”
陈知让坐她对面，目光极淡地扫了眼书吟，面不改色地收回，继而拿起碗筷，安静吃饭。
后天是五月一号。
沈以星问陈知让：“哥，你五一放假吗？”
陈知让的父亲是亚太投资银行董事会主席，他毕业后，由家里安排，进入亚太投资银行。
陈知让说：“放假，但有个融资项目，需要加班。”
沈以星刚扬起的笑，迅速垮掉：“……工作狂。”
她问书吟，肯定的语气：“你肯定放假的，我们五一去长沙玩吧？”
书吟想了想，说：“三号之后才有时间。”
沈以星：“三号之前呢？”
书吟：“江教授一号的生日宴，我得过去一趟。二号我想回趟家。”
沈以星仿若被提醒：“我也有好久没回家了，那我也回家。哥，你回家吗？”
陈知让：“有时间就回。”
他问：“你不陪段淮北？”
沈以星假笑：“他去欧洲参加研讨会了，为期一个月。我的眼光好好，找了这么一个优秀的人才，为国家的物理事业视野添砖加瓦。”
陈知让不置可否地笑了下。
书吟也笑。
确定好时间，沈以星定了二人去长沙的机票。
书吟则拿出手机，定酒店。
陈知让沉默了一下，淡声道：“我在柏悦有套房间，包年的，你们过去可以住那里。”
书吟顿住。
她缓缓抬头，看向陈知让。
他侧脸对她，神态漠然。
沈以星化身狗腿子，改编歌曲：“世上只有哥哥好，有哥的孩子像块宝。”
换来陈知让短促的一声笑：“很难听，别唱了。”
他面对沈以星时，面容也不是一贯的冷漠。
眼里有笑，也泛着温柔的色泽。
吃饱喝足后，书吟回到自己家，沈以星连十几米的长廊都懒得走，直接在陈知让家里躺下了。
书吟手头还有份翻译工作，进行到收尾阶段。
到家后，洗漱完，熬夜翻译。
她一工作起来，便作息颠倒，日夜混乱。接连熬了两个晚上，高强度的工作下，竟忘了设置早起的闹钟。五一那天，她从睡梦中惊醒。
床头闹钟，时钟指向十。
江教授的午宴设在十一点。
书吟半梦半醒地洗漱，仓促地化了个淡妆，电梯门打开，陡然撞入一双熟悉的眼里。
好几秒的沉寂。
陈知让眼神很淡：“不进来？”
“……哦。”书吟走进电梯间里。
幽暗密闭的电梯飞速下落。
书吟并不擅长找话题，她僵硬又生疏地开启话题：“你要上班吗？”
“去开个会。”陈知让垂下眼，隔着薄薄的镜片，眼里的冷意锐化了几分，“你去哪里？”
“我去柏悦吃个饭。”
市中心的柏悦酒店。
六十三楼的悦景厅。
熟悉的宴会厅。
——那年陈知让拿到斯坦福的留学offer，他妈妈为了庆祝此事，在那里办了一场宴会。
充楞间。
头上轻飘飘地砸了几个字过来。
“顺路，我送你。”
电梯门开了，陈知让率先走了出去。
书吟望着他的背影，心里产生些陌生感。
总觉得，顺路送人这种事，不太像是他会做的。
或许是她对他一直持有偏见，或许是他这些年变了许多，变得有人情味了。
书吟去年回国，当时陈知让还在外地工作，四月初，才调任回南城。
满打满算，他们有八年没见过面。
不知道是哪里看来的一句话，将人身上的细胞全部换掉，需要七年的时光。想她都已经不再是那个自卑满腹的书吟了，陈知让或许也不是当初冷到骨子里的人了。
书吟坐上了陈知让的副驾驶。