陈知让面无表情：“你少说风凉话，要是商初宜回家告诉你，她和她男朋友亲嘴了，你笑得出来吗？”
商从洲瞬间收起表情：“你来找我咨询的，少反问我。”
陈知让冷笑：“站着说话不腰疼。”
对视几秒，商从洲脸上浮起自作自受的讥笑：“行吧，如果她和我说她俩接吻了……嗯，我大概会恨不得撕烂他的嘴。”
陈知让叹气。
早恋问题，时隔多年，依旧棘手。
-
不过万分庆幸，陈念想没有早恋。
商初宜也没有早恋。
她们的高中生活充实，丰富多彩。
陈念想和商初宜就像是当时的陈知让和商从洲。
一个出国，一个留在国内参加高考。
陈念想读的是国际班，课业没有比高考班的要少，反倒还有许多考试。
她每天都很忙，忙着做社会实践，忙着参加各种考试，也忙着和朋友们玩耍。
她十八岁收到的生日礼物，恰巧是剑桥大学的offer。
陈念想开心地抱着陈知让：“爸爸，我拿到offer啦！”
陈知让笑着，“我的女儿，真厉害。”
漫长的假期令她的喜悦沉淀下来，逐渐演变成悲伤的别离。
开学前几天，她无精打采地，怏怏道：“爸爸，我不想出国读书，我不想离你那么远。”
“那爸爸也陪你去上学，你看怎么样？”
陈念想：“……算了吧，我不是爸宝女！没有爸爸，我也能活的很精彩很漂亮。”
她明媚自信的模样，和外人面前的乔清音一模一样。
陈知让开始回忆起乔清音来，无关爱，更多的还是感恩。
她给了他许多东西，给他追逐多年的名利、地位、财富，也给他留下了一个女儿。
陈念想出国留学之后，家里空荡荡的。
但陈知让习惯了孤独，喜欢一个人待着。
偶尔两边家长会打电话给他，无非是劝他，孩子大了，他要是想再婚，就再找一个吧，念想是个懂事的孩子，她会理解，也会支持自己爸爸做的决定的。
也劝他，别为陈念想而活，要为自己活着。
多可笑——
年近半百，陈知让终于能为自己而活了。
此去的那么多年，所有人都知道，他在为别人活着，但没有人劝他放松，劝他释怀。而是要求他再努力一点、再拼命一点儿。
等到了五十岁。
到了五十岁。
他终于可以随心所欲地活着了。
可他已经……不需要了啊。
年少时的可遇不可求，终究困了他一辈子。
时至今日，他必须得对自己诚实——
他难以忘记那些平静却喧嚣的夏天，难以释怀夏天里错过的少女，耿耿于怀泛黄的旧照片里无法触及的人。生命是流动的，他与她之间多有交集，他的爱藏在每一个疏离的眼神里，被束缚在所有人的要求里，既定结局不会因为他的爱而有所改变。
当初那个自卑敏感的少女，早已实现了自我救赎，朝远方奔去。
而他永远困在了十七岁。
他不够勇敢，在爱里是无能的懦夫。
所以他无法像商从洲，有遗憾，有后悔。
“如果能回到过去，你会和书吟表白吗？”
陈知让望着镜子里，两鬓泛白的自己。
隔着镜子，仿佛看到了穿着附中校服，青葱俊朗的寡冷少年，眼高于顶，傲慢地漠视所有人，连同她也被他忽视。
然后他看见镜子里的自己回答他：“不会，因为不表白，才是我们最好的结局。”
至少还能做朋友。
至少往后的几十年里，还能再见面。
至少他心里还能留有一丝美好幻想。
——或许他表白了，他们就在一起了呢？
不表白，才是他和书吟最好的结局。
10.
陈念想在二十三岁这年，拿到剑桥大学硕士研究生学历。
回国后，距离工作还有一段时间，她选择到处旅游。
这些年在国外读书，她几乎游遍了整个欧洲，但国内的风景，她没怎么看过。
旅游的第一站，她来到了江城。
据说她父母婚后在这边待了四年，她也是在这里出生的。这算是她的第二个故乡。
陈念想住在父母曾住过的房子，睡在母亲的卧室里。
据说她母亲觉浅，很容易被惊醒，所以她爸妈都是分房睡的。
她以前总不理解夫妻情侣分房睡，然而随着年岁渐长，好像什么都能理解了。
爱的前提是自由，是做自己想做的事。分房睡不代表不爱，或许是因为太爱，所以会尊重对方的睡眠习惯。
是的，她一直以来脑海里都有个根深蒂固的想法：她的父母是相爱的。
夜里翻来覆去地睡不着，陈念想点开灯，在房间里翻找母亲留下的东西。
然后，找到了一个超大的纸箱。
满是灰尘，她轻轻一吹，呛的她直咳嗽。
纸箱打开，里面是数不清的照片，以及一张日记本。