而他本身又是个对爱的感知特别薄弱的人，有关于爱的一切，都溶成了“后悔”，变成了“过去”。
对他而言，爱是无言的过去，是找不到的后悔。
是他眼睁睁看着自己陷入绝望。
到最后，陈知让说：“每个人都是特殊的。”
沈以星再三确认：“真的不是因为她俩像吗？”
陈知让笑：“她俩根本不像。”
他们的对话被乔清音听到。
乔清音问他：“你在找替身情人啊？”
陈知让眼风冷凝，一声不吭地盯着她看。
乔清音自嘲般地说：“别用这种眼神看着抑郁病人。”
陈知让说：“你笑得比我还开心，我比你更像抑郁病人。”
“所以我觉得你应该去看看心理医生。”
“……”
“你不觉得你很不正常吗？”
“……没有。”陈知让一口咬定，“我很正常，也很健康。”
他没有抑郁症，只是活得很累罢了。
-
陈知让和乔清音很快就结婚了。
他们没有办婚礼，但结婚的消息放出去后，彼此的生意都受到了正面的影响。华乔的股票一涨再涨。
如陈知让所说，乔清音表现得一点儿都不像抑郁症患者。
但她的烟瘾比他的大多了。
可她在外人面前装得很好。
陈知让也是那个外人。
新屋里，他们分房睡，两个房间离得很远。
有次，无意间，陈知让看见乔清音放在餐桌上的文件。
乔清音是个生活杂乱无章的人，随手放东西，文件堆叠，铺满整张餐桌。陈知让是个洁癖甚重的人，实在看不下去，帮她整理。
整理着，忽然文件夹里掉落了几张纸。
他捡起来，想要放回文件夹里，冷不防看见纸张里的内容。
是打印出来的聊天记录。
聊天框最上面是她给对方的备注：最最最喜欢的人。
还未等他看清聊天内容，手心猛地一空。
乔清音夺过他手里的纸，脸色很臭，语气不善：“你动我东西干什么？”
陈知让说：“我只是想帮你整理一下，太乱了。”
乔清音打量着他，确定他没有撒谎后，为自己方才的语气道歉：“抱歉，我刚刚太急了，语气有点儿不好，你别往心里去。”
陈知让确实没往心里去：“没关系。”
当晚，他熬夜加班到凌晨三点。
去客厅倒水时，隐隐听见另一端房间里传来的哭声，混着水声。
过了很久很久，水声才停下。
随之响起的是一句模糊的：“可我为什么还是喜欢你？”
陈知让回到了卧室，像是什么都没听到。
他望着窗外无尽的夜色，感知到的是四面八方的湿冷感。
窗外的雪好像落进了室内。
目光所及之处，是寸草不生的荒野。
他打开手机，点进书吟的朋友圈。
她以往朋友圈都是三天可见，即便如此，也没有任何动态。
现在不是了，现在是所有动态都能看见。
最近的一条朋友圈，是婚礼上的照片。
以蓝天大海为背景，清新的山茶花与白玫瑰做映衬，商从洲掀开她的头纱亲吻着她。
画面浪漫又唯美。
写满了爱情。
今年的冬天冷到蚀骨。
陈知让点了根烟，抽着抽着，像是被烟雾模糊了双眼，眼里也下起了一场场暴雪。
隔天醒来，陈知让看见手机里，乔清音给他发来消息。
她说：【我想搬离这座城市。】
陈知让思忖许久，问她：【你想去哪里？】
乔清音说：【江城怎么样？亚太投行和华乔在那里都有分公司。】
陈知让答应了。
他想，他们都需要离开这座城市，离开这座拥有太多回忆的城市。
-
陈知让和乔清音结婚的第一年，二人搬离了南城，远赴江城。
两个人同住一个屋檐下，见面的次数却屈指可数。
彼此忙于工作，像是恨不得把自己贡献给工作。
陈知让和乔清音结婚的第二年。
双方父母屡屡催婚。
他们统一了口吻，三十五岁之前要孩子。
而彼时他们甚至没牵过手。
陈知让和乔清音结婚的第三年。
他夜晚应酬归来，客厅里，乔清音坐在沙发上，看那架势，是在等他。
陈知让：“有什么事吗？”
乔清音说：“我想要个孩子。”
客厅里只点了一盏落地灯，乳.白色的灯光照耀在她身上，有种随时都要离去的破碎清冷感。
冷空气侵蚀着室内暖气。
陈知让脸部线条凌厉冷淡：“我以为我们早已达成共识——”
话还没说完，就被乔清音打断：“——试管，不需要你做什么，你只需要去射两泡。”
陈知让表情没有任何缓解：“试管是非常辛苦的，你不要想的那么简单。”
乔清音说：“我想要个孩子。”
陈知让顿住。
她抬眸望他，眼里好像有千思万绪，又好像什么都没有。