书吟全然没有印象。
“……可能我还是自己睡比较好。”
空间无端陷入安静。
书吟后知后觉，自己把话聊死了。
她敛眸，小心翼翼地瞟向商从洲。似是察觉到她在偷看自己，商从洲脊背往后靠，眼梢挑着，一动不动地看着她。
“我想我没有说任何让你误解的话。”他双唇翕动，说。
“……什么？”
“我只是说你喜欢折腾人，但我没有说，我不喜欢被你折腾。”商从洲微抬下颚，薄唇勾起散漫的笑，“不要害怕麻烦我，书吟，我很乐意被你麻烦。你依赖我的时候，我会觉得我的存在是有意义的，对你而言，我和别人是不一样的，这让我感到非常开心。”
对视时，他的眼神让她惊慌。
然她的心更慌。
-
吃过晚饭，商从洲问能否借用一下她的电脑。
“我的电脑键盘进水，没法用了。”
书吟说：“我工作已经结束了，你直接去书房工作吧，不要在房间里了。”
客房很小，没有多余的桌椅，商从洲工作都是在床上，电脑放在腿上。看上去，尤为的憋屈。
像是在物质尤为匮乏的年代，只能屈就如此。
很难想象商从洲这种含着金汤匙出生的公子哥，会甘愿窝在这么个小地方，一丝抱怨都没有。
很难说清，书吟有没有怀疑过他对自己的感情。
是喜欢吗？
是喜欢书吟，还是喜欢这个和他一夜情的女人呢？
她很难给出准确的答案，每当有人靠近她的时候，她的第一反应永远是，对方什么时候会离开。
她不认为自己是值得被爱的。
怎么会有人越过她这张寡淡的面庞，爱她无趣的灵魂呢？
连她自己，也是苦熬了很多年，才勉强地喜欢上现在的自己。
商从洲进书房工作时，书吟待在厨房里烤饼干。
这看起来是个平静且温馨的夜晚。
妻子在厨房忙碌，丈夫在书房工作，窗外飘着茫茫飞雪，路灯是温柔的黄。这个冬天和曾经的每一个冬天没什么两样。
书桌仍有些杂乱，堆着几本名著，还有一本笔记本。
商从洲无意窥探她隐私，将本子都堆叠在一起，整理的时候，有巴掌大的东西从本子里滑落，飘倒在地。
他俯身去捡，指尖碰到拍立得相纸的时候，身体仿佛过电般狠狠一震。
照片里的人物，格外眼熟。
男的是他，女的是书吟。
他记得，那年拍毕业照，无数人来找他拍合照。书吟被沈以星拉着，看他的眼神没有太多的起伏，姿势僵硬地像是被胁迫，和他拍下了一张合照。
他很少有现在这般情绪震荡的时刻，竭尽全力维护着表面脆弱的平静。直到他目光下拉，看清照片下面的一行字。
——【终于鼓起勇气和你拍了张照片，但你还是记不得我的名字，不过没关系，十七岁的书吟只喜欢商从洲。】
房间门打开。
书吟端着果盘进来。
她看见他投向自己的眼神，似积攒了无数个冬天的雪，带来沉埋多年的旧梦。
然后，她看见他手里拿着的照片。
“……你发现了啊。”
“嗯，”商从洲声音里有歉意，“我只是想帮你整理一下书，没想到它从书里掉出来了。”
说不慌乱是假的，但已经被发现，似乎也没有什么逃避的必要。
她把果盘放在桌子上，手不知放哪儿，有些局促，不敢看他，索性看窗外的飘雪。
“要不要吃点水果？”
“嗯。”
“能给我点时间，让我组织一下语言吗？”她坐在窗边，落地灯就在她身边，水波纹的灯光摇曳着缥缈，她心里是无数个风吹草动的慌张。
橘黄色的灯光在室内亮起，他们之间相隔不过一米。
商从洲的目光定在她身上，深渊如海。
满室的沉默在窗上氤氲出雾气，平淡的呼吸声里，书吟深呼了一口气，说：“……要怎么说呢？其实已经是很多年前的事了。我以为我早就不喜欢你了，我也说服过自己很多次，等到明天，等到明年，等到下次见面，我一定不喜欢你了。”
她听见风雪盘旋的声音，回忆里是无数个可望不可即的暗恋瞬间。
“大三的时候，学生会有个学弟和我表白。所有人都觉得我对他有好感，但我只是觉得他的名字很好听，他的名字里，也有个‘从’。他问我，为什么拒绝他，是因为他不够好，还是什么？我说不是的，不是他不够好，是因为我看到他，总会想起另一个人。”
“嗯，那个人是你。”
“也是那个时候我意识到，我压根没有办法忘记你。看到和你背影很像的人，就会忍不住跟上去，等到看清正脸后，才发现不是你。有人和我表白的时候，听到有和你声音很像的人，会忍不住和他交谈几句，可是那人没有你这样的温柔。”她弯唇笑着，“没有人会比你温柔了。”
书吟用了近十年的时间说服自己放弃商从洲，可是脑海里关于十六岁那年的记忆，清晰的仿若昨日。