在钢筋丛林中独自打拼久了的成年人，更习惯一个人自我疗伤，反而是有人安慰的时候比较脆弱。程曦本还嘴角带笑，此刻被阮之珩的一句“没事吧”激红了眼眶。
程曦想起十年前，阮之珩不辞而别，自己莫名被甩，还在阮家老宅被阮有道指着鼻子大骂了一通。她在学校消沉了大半个学期后，就拎着行李回家了。
从前她回家，程素闻只要没有其他重要的事，总会去接她。每一次，只要他在出站口远远看见程曦，便会挥着手喊她“闺女、孩子”，她也会马上冲上去，给爸爸一个大大的拥抱。
只有那一次，她形容枯槁、灰头土脸，程素闻大老远见了，也没有说话，只默默迎向她，低头问了一句：“没事吧？”
憋在心里的委屈，全部变成眼泪，程曦也顾不得周围人来人往，一甩行李，抱着父亲便开始哭。
可如今，她想哭，父亲却已经不在了。
程曦快速地从桌上的抽纸盒里扒出几张纸巾，一双眼珠不住地往上翻，就怕眼泪掉下来。阮之珩见状，如鲠在喉，却不知该如何安慰。好在很快就有手脚麻利的服务员走过来，递上菜单和餐具，打破了这份尴尬。
阮之珩没什么心思点菜，目光在菜单上一扫而过，随口要了一份招牌牛肉拉面。
服务员记下菜名，拿了菜单就要走，程曦喊住她：“不要给他放香菜，他不吃香菜。”
服务员笑着答应着，这才转身离开。可这一句话，却让阮之珩本就紧闭的嘴唇抿得更紧了。
在他看来，是自己连累程曦步入这番境地。而她呢？在这个当下，竟然还记得他不吃香菜。
程曦的心绪平复下来，这会儿看着他，说：“师兄，别这么苦大仇深的。这个地方看起来有点儿‘脏乱差’，但味道很好的。”
阮之珩说：“你知道，我担心的不是这个。”
程曦问：“那你担心的是什么？”
阮之珩被她问得一愣，千言万语顿时堵在嘴边，最后化作一声叹息：“打你手机关机了，去了你住的地方和公司，都没找到人，你说我担心什么？”
程曦明白，大概是因为自己之前和他说过程素闻的事情，增加了他的心理负担。她不以为意地笑了笑，说：“关机之前，我给妈妈打过一次电话，交代她这段时间少出门，也不要接陌生的电话。”
目前网上只曝光了程曦的手机号，暂时还没有波及宋怀宁，但有了程素闻的前车之鉴，她凡事都要提前准备好。
见她这一副未雨绸缪的模样，阮之珩的心里更觉得堵得慌。他沉默一会儿，问：“那阿姨……有说什么吗？”
“她说了很多呀，但我只记住了一句话。”程曦单手托腮，继续看向窗外，“她说：曦曦，你爸爸在倒下前的最后一刻，都没有认输过。”
是啊，父亲人不在了，但总有些别的东西还留在她心里。
此刻，服务员端着牛肉面过来，放在阮之珩面前。两人之间弥漫着食物的热气，朦胧间，阮之珩看到程曦的眼角仿佛有泪光。
程曦偏过头来，那些泪光又像错觉般瞬间消失了。她看了眼他的面，道：“先吃面吧，一会儿凉了就不好吃了。”
阮之珩觉得舌根发苦，但还是把一肚子的话和在了面里，拿起筷子一起大口咽了下去。
程曦说得没错，这家面馆的味道确实不错。不过阮之珩只是胡乱咽了几口，就觉得吃不下了。
这时，村子口起了骚动，只见一群妇女拖着好几桶清水聚在一起，桶边挂着抹布和清洁剂。她们穿着厚厚的棉服，套着看不出原本颜色的袖套，脚踩塑胶高筒雨鞋，在路边一字排开，开始挥舞抹布。
阮之珩被这阵仗吸引，不禁问道：“她们这是做什么？”
“揽客，洗车。”程曦说着，喝了口面馆里免费提供的温水，“这些女人的老公大多是从外地来的基层务工人员，有送外卖的，送快递的，也有保安和水电工。”
“她们没什么文化，也没什么技能，只能靠这种方式赚点钱。这个时间点，在五环边摆摊洗车，不会招来城管，这附近恰好又有一个出租车夜班的交车点。洗车店里洗一辆出租车要二十，她们洗一辆只要十五，生意还是挺好的。”
杏花村面积不大，建筑密度却极高，底商的门店像是蜂窝一般拥挤排列。阮之珩方才为了找程曦，可是拿着手机里的照片，从另一个“村口”一家一家问过来的，只这一会儿，便知道这地方有多鱼龙混杂，治安看起来比程曦现在租住的 R 大家属楼还要堪忧。
阮之珩想起陆垚说过，程曦研究生刚毕业的时候就住在这里。
他忍不住说：“你刚毕业的时候工资不高吧？这里的房租是不是很便宜？”
“是很便宜，一个月 720 元。”程曦说着，眼睛亮起一簇火光，“但你别看这里房租便宜，其实生活起来很方便，什么都有，好吃的也很多。”
她说着，又将目光挪回那群洗车的女人身上。这时，第一辆出租车开过来，女人们一拥而上。有人刚给车身泼上兑了水的清洁剂，马上就有人拿着抹布开始擦，擦得差不多了，再换人拿清水来冲洗泡沫。
看着她们麻利的动作，程曦说：“我每次在工作上遇到不顺心的事情，就会来这里看看。看看这些洗车的女人，提醒自己别忘记了‘弯腰’和‘低头’的区别。”