他们不知，自己眼中已被完全驯化、毫无能力的谢行川，这些年间，从未放松懈怠。
他比任何人都知道自己要去哪里，这些年他戏拍的少，抽屉里、电脑中、常翻看的调查表里，都藏着有朝一日风云动荡时能稳定乾坤的能力，只是他漫不经心地从来不说，动作却从未停止。
简桃抵达时，父子二人的谈话终至尾声，谢益站在厅堂中间，无法自处地闭上眼。
她第一次听到谢行川的尾音在颤，他已经走到门口，大概是咽不下，终于回身。
“我当然能忍。”
“当初放任薛兰对我所作所为时要我能忍，现在反倒怪罪那时候的我能忍，你不觉得你现在这样，太过可笑了么？”
“当初没做过我的家人，现在公司被恨不得碾碎我的人做垮后却成了我的家人，想我替你修补缺漏，为你卖命，替你隐藏公司十几年前就开始漏洞百出的事实——”
“谢益，你对我，当真是没半点父子情。”
谢益张了嘴想反驳，却说不出话来。
夕阳在身后的楼宇间铺得壮烈，谢行川终于彻底转过身去，再不回头。
“往后我们桥归桥路归路，没有养育之恩，谈何尽孝。”
谢行川说：“就当我骨子里，从没流过你的血。”
……
一笔笔沉重往事落写结局，十六岁少年踽踽独行时所受的苦，终于有岁月替他平反。
她心下轻了轻，却又说不清地，像是哪里缺了一块。
简桃被谢行川拉着一同离开，直到离开公馆后很久，她都没缓过神来。
他仍旧面色平静地开着车，只是仍有心事般唇角紧抿，简桃不知他具体在想什么，却也知道情绪不可能一时就调节回来，所以只是沉默地陪着，也没开口。
回到酒店后，她给他泡了杯蜂蜜稳定心神，杯子刚放下，转身欲走时，终于听到他开口。
谢行川问：“怕吗。”
她奇怪道：“怕什么？”
“怕我，”他缓缓抬起眼来，漆黑的睫毛下有深邃的影，“这么能忍的人，不可怕？”
她不知道谢行川怎么会这么问。
“为什么可怕？”
她摇摇头，说：“这对于爱你的人来说，只会心疼。”
他那一年，并没有选择。
不忍，会死的。
谢行川眼睫一颤，抬起视线看她，简桃说的是实话，因此坦荡回视，半晌后，她才将水杯推了过去：“还得感谢那时候的谢行川，否则，也许我就看不到现在这个你了。”
她说：“喝了睡一觉吧，醒来就会好的。”
醒来就会好的。
在他往年岁月中从不会有这么自欺欺人的想法，因为他知谢益放权给薛兰，因此醒来仍旧是相同模样，薛兰仍旧装作为他好，实则将他完全摧毁也在所不惜，从不心慈手软地从内而外地想将他变成一个废物，不会有丝毫的攻击性。
但这一次不同，他躺下时手中握着简桃的手腕，蜂蜜水甘甜的余味仿佛仍存留在口腔，他给了年少时的自己一个交代，母亲想必也能安息。
往事已了，这次他想，会好了。
*
次日一早简桃还有通告，推不掉，不过下午的她暂时延后了，只为早些回去，看谢行川的状态怎么样。
他的恢复能力远超出她的预料，等她拉开门，他已经靠在老板椅里晒太阳了。
以往谢行川的漫然总是带了些有意为之的模样，不过此刻却半闭着眼，手指扣在硬壳书页上，隔几秒便轻敲一下，眼睛也全然闭上，侧脸鼻梁被勾勒得愈发高挺，状态轻松。
这是她第一次见他由内而外地松弛。
不过也是，一直想做的事完成了，将那一点点的失落排出身体，就只剩满足了。
“吃早餐了吗？”她问，“你几点醒的？”
他很明显听到了，但不知是在摆什么谱，嘴角都没动一下。
简桃走近，拨了下他那硬壳书，“干嘛不说话？”
“在冥想。”
一天天装神弄鬼的。
“冥想什么？”
似乎正等她问出这个问题，谢行川坐起身来，刨除其他所有元素，他浸着光懒洋洋靠坐在椅背上时，确实有股神祗再临的气场。
“昨天我问你怕不怕我，你说什么？”
“我说不怕啊，”简桃道，“我觉得十六七岁的男孩子能有那样的想法不多见，能扛到现在挺厉害了，况且也只是保护自己和自己该有的东西而已——”
谢行川：“不是说这个。”
她莫名其妙：“那是说什么？”
谢行川扫她一眼，终于舍得给出些提示：“你说，爱我的人只会心疼。”
……
一瞬间回忆涌进脑海，简桃头皮发麻恨不得当场失声。
是她说的吗？？真的吗？？她怎么会说这么肉麻的话？？并且还说给谢行川，并且他为什么还把这句当重点听啊？？
她张了张嘴想解释，但谢行川看样子已经完全飞起来了，伸手拿了个她带来的沙律包，挺惬意地咬了半口，“你那意思是，你爱我？”
“……”
简桃人死了嘴还硬，想也没想就立刻开口道：“怎么会，我瞎了吗？”
谢行川：“…………”
他把咬了半口的沙律包放回去，兴致全无。
“不想吃了。”
简桃心说你这几岁小孩儿啊，吃个面包还得哄着你是吧。
房间内又安静了会儿，插科打诨的时间过去，她这才进入正题，“不过，你后面是怎么计划的？”
谢行川看她。
简桃说：“我以前以为你醉心拍戏，后面怎么着还得多拿点影帝什么的，但看现在这个情况又像不是……”
他像是笑了下，道：“谁跟你说我爱拿影帝了？”
“还有人不爱这个？”她说，“你不爱这个你干嘛拍电影？”
谢行川的眼神暗了暗，又像是还对她刚才的话还在气头上，掀了掀眼睑道：“你说呢。”
“我说？说什么？”他这语气不太对劲，简桃抬眼，逐渐吐出个不大可能的猜测，“难道因为我？可我不是在你后面进圈的吗？”
他抄手：“再想想。”
她站在原地，差点都快回忆清楚高二那年最爱吃的早餐。
“想不出了，”简桃说，“我也没特别爱看电影啊。”
见她确实毫无所知，他略作提示。
“大一，江蒙问你有没有跟我经常见面。”
她想得都快冒火了，正想问他能不能直说，电光火石之间，和江蒙的微信语音跃入脑海——
那天正是周末，她参加学校举办的一个什么活动，江蒙突然发来消息，问她能不能给谢行川带句话，她才说他们已经很久没有联络。
彼时的江蒙诧异，语音问道：“你们不是一个大学吗？难道不是抬头不见低头见？”
她那会儿正对着某个明星的广告牌，好言好语地回复：“一个学校十几个系，几十个班，他得是大明星我才能时时刻刻看得到吧，不然过两年连他长什么样都忘了。”
……
无意之间一句笑谈。
同年十月，谢行川《深空记忆》刷新影史最高票房纪录，红极一时，横空出道。
她终于能再看见他，在所有场景的每一个角落里。
聚焦
简桃站在原地站了会儿, 有股热流后知后觉地涌起，直冲向大脑。
他是说，他进圈, 是为了她。
她克制住过快的心跳，仍有些不可思议, 语速极缓：“你真就因为我那句话……入圈了？”
“是啊, ”他说, “所以后来，在你面前刷到存在感了么。”
怎么可能没刷到。
那几年他的代言多到离谱，大街小巷无论何处都明晃晃地挂着那张帅脸拍的海报，学校更是以他为荣, 有事没事就组织去看他的电影，在LED屏上展出各种集锦，就连她室友也纷纷沦陷, 满寝室都是他的人形立牌。
“那年学校里应该没人不认得你吧, ”简桃说, “我室友买了个夜光立牌，晾衣服的时候放我桌子上了, 半夜起来上厕所差点没把我吓死, 做梦都是你站我桌子面前问我作业写完没。”
“……”
“没反？”他肩膀像是动了下, “明明是你成天抱着摞作业站我跟前催，我说不交你还不乐意, 让我抄也要抄完，有没有这事儿？”
话题被扯回学生时代, 她没什么底气地哼唧两声, 咕哝道：“我那不是为你好吗。”
“是为了自己的德育分吧副班长, 嗯？”
他讲这话时抬了抬眉尾, 不知何时曲起腿，手肘就搭在膝盖上，窗外绒绒的光洒落进来，他眉眼之间似乎仍然带着少年意气，从未更改。
又听到当年熟悉的昵称，她晃了晃神。
其实很想问，他喜欢自己什么。
其实也想说，她可能没他想的那么好。