他单手打着方向盘，地下停车场空旷，一边出车位，谢行川一边调试着手机，然后放到她面前。
眼前屏幕一阵红一阵蓝，圆框中出现她自己的脸，简桃恍惚着看了会儿，然后问：“这什么？”
“面容ID，以后扫你脸，走我的账。”
“……”
“我开玩笑的，”她靠回椅背，“你别这么认真，我害怕。”
他大晚上出现在这儿，即使不说，她想想也能猜到。
就这样不说透也挺好，否则他给的太直白，不像他，她也不知道要怎么接比较好。
谢行川笑了下：“你还有怕的？”
她脱口而出：“那你不也有不行的吗。”
……
话题被牵回前天那个落着大雨的车内末日，二人皆有不同程度的停顿，意识到自己开口触碰了敏感话题，简桃看到附近有家便利店，忙落荒而逃，说自己去买点东西。
谢行川看她背影逃窜进店，正要收回目光，中控台处的手机响了。
是江蒙。
他接起，直入主题：“要什么？”
对面江蒙一怔，这才道：“不是，你就不能想我点好的？我给你打电话就不能是思念兄弟，一定是找你要点什么？”
谢行川：“没有要的我挂了。”
“哎——等等等等，”江蒙说明来意，“之前我寄给你的那个信函你看过吧，我自己的好像被我折腾不见了，今天做设计要参考做一套的，你找找看你那还有吗，有的话发我。”
“顺手塞车里了，”谢行川说，“不好找。”
江蒙：“那你现在在哪？”
谢行川：“车里。”
江蒙：“……？”
他笑了下，这才拉开抽屉一张张找，他平日虽随性惯了，但这种纸类的整理一向都是叠着放在一起，找起来总要翻来翻去。
把手机扔在一旁，他手指一张张顺下去，忽然翻到个什么，顿了一下。
一张机票。
思绪仿佛跟着被拉回那个冬天，那年正是高三上学期，他转去新学校已有半年，无意间听江蒙说简桃要去别的市区比赛，虽是独自一人，但有副主任跟同。
那会儿他就觉得奇怪，简桃一个女孩子，为什么派个男主任同行？
往后再多了解，发觉原本派给她的，的确是个女老师，然而副主任说高三学业繁重，老师不便离开，正好自己要去那边出差，顺便把简桃带去。
那刘主任不是什么好东西，听说惯爱动手动脚，他那夜辗转，最终还是做了决定，当下便买了比赛那天的机票，率先到了她要住的宿舍。
那天运气好，宿舍对面正好是个便利店，透明窗，他就坐在那位置，写着题边看边等，等到她在楼下和主任告别，然后上了楼。
主任在底下站了好一会儿，又来来回回踱步几圈，等到夜深了，开个手电筒鬼鬼祟祟想上楼，他抄起空书包往这傻逼头上一罩，给人结结实实揍了一顿。
后来闹警察局里去了，刘肾虚骂骂咧咧说不知哪来的毛头小子，结果灯一打开，看到是他，吓得刚粘连的伤口又崩开了。
他一边写笔录一边转笔，笑着抱歉说：“不好意思啊老师，看你走来走去，还以为是变态。”
“——不过也没哪个正常人会在女学生宿舍底下晃悠三个多小时，是吧？”
刘肾虚给他气得脸一阵红一阵白：“你这人说话要讲证据！不要胡编乱造！”
既然老师都这么说了，少年只好忍痛呈上视频录制，然后这一脸肾虚的狗东西就终于从学校滚蛋了。
听说离校那天又挨了顿打，他当时不知道谁那么缺心眼，后来才知道是江蒙路见不平，也怪不得是跟他玩一块儿的，揍人的时候都记得要蒙脸。
回忆太久，江蒙又在催促：“干嘛呢？找到没？哦对了，下个月我休假了，怎么说，要不要一块去拉斯维加斯玩玩？”
谢行川：“不去了。”
“干嘛不去啊，你这每天看着也没什么事干的样子，陪我去一趟怎么了，我英文又不好！”
“可以跟你去，”他慢悠悠地，“不过可能回来我就没老婆了。”
“……”
江蒙大骇：“怎么回事啊，你跟简桃怎么了？”
“没怎么，就是，”他说，“可能跟我在一起待太久，觉得没什么意思了吧。”
“也是啊，你俩在一起本来不就是互相渡过危机吗，现在危机都渡过了，如果她觉得单着更好，也许是想要单着的。”
“单着更好？”
“如果不是和很喜欢的人，我觉得单着是要自由很多啊，”江蒙说，“或者你让她爱上你，自然就不会想和你分开了。”
谢行川溢出道气音，觉得真是站着说话不腰疼：“要真有这么简单，我——”
又嗤一声：“算了，跟你说不清。”
“有什么说不清的，”江蒙又胡扯了一会儿，这才道，“当然，站在我的角度，肯定还是不分开更好。”
谢行川：“怎么？”
“你们离婚我左右夹击，怎么做人？！”
“……”
挂了电话，给江蒙拍完照片，他又想起这对话。
他大概一直做得很好，好到哪怕为她高速飙车、昼夜航班、在她竞赛的地方等一整晚，也没有人知道，少年的喜欢是冬日玻璃上的雾气，擦之不尽，隐秘而清晰。
咔哒。
车门突然被人打开，谢行川抬眼。
简桃拎着袋子坐进来，很显然已经从方才的情绪中恢复，碎碎念道：“外面真的好冷啊，我戴口罩都被吹得头痛，也不知道什么时候会下雨……”
话没说完，她在中控台上看到个什么，不由得拿起。
那是张机票。
她正想问这是什么时候的行程，一看时间六年前，又觉得离奇。
不过她没在意，扣了安全带，车继续向前行驶，她无聊时随意回想，简单推算，思绪却蓦地一停。
拿起票根核对，她这才终于发觉不对劲：“机票上这个时候，你不是在凌城读书吗？”
她转头看向谢行川：“这是哪一次？我们见面了吗？”
揭雾
车仍旧在国道上平稳地行驶。
前视镜内, 窗外景物倒退，偶有树叶闯入视线，又飞快地晃开。
谢行川调整了一下安全带, 这才回应她的问题。
“嗯，那年回去有点事。”
简桃轻眯起眼, 探寻道：“什么事？”
接下来陷入长达两分钟的沉默, 谢行川操控着方向盘换了道, 目视前方，只有睫毛很轻地颤动，看起来像是仔细回忆了一番，然后对她说：
“忘记了。”
“……”
简桃总觉得不太信似的, 又问：“那这天，我们有见面吗？”
“没。”
她用票根轻轻敲打手心，若有所思道：“我就记得, 这时候我们四个好像没聚, 你是后来下雪才回来的。”
他好像笑了下, 不过因为唇角似乎总是勾着，所以看不清晰, 只是隐隐约约溢出道气音, 说：“你对我还挺了解？”
她更奇怪：“那我比赛的日子啊, 能不记得吗？”
他偏了下头看后方来车，散漫地回了个“嗯”字。
大概是没听到自己想要的回答, 又明显有些兴致缺缺。
简桃看出来，他应当是记得那天, 且还记得很清楚, 只是不愿意告诉她。
可无论再怎么说服自己, 等简桃回到酒店后, 还是有些闷闷。
大概是因为她发觉，谢行川对她也有秘密了。
但他明明连公司的事情都不会对她遮掩，那么重要的高三那年，他究竟是为了什么事，才不远万里地赶回来？
或者说……为了谁？
这种情绪并没有随着时间推移而消散，反而随着入夜而逐步攀升，等她好不容易快忘了，在床上一躺下来，目光掠过他侧脸，又清晰地记起。
第六感，她觉得这事没那么简单。
这人居然还装没事人似的，见她躺下，才把手里的平板放在一边，问：“要睡了？”
她没说话。
谢行川：“怎么不说话？”
简桃放空着清明的杏眼，睁眼说瞎话道：“困了。”
“……”
“生气了？”谢行川瞧了她一会儿，像是知道她在想什么似的，从善如流地把话题拉回去，“真想知道？”
“你这是什么语气？难道还怕我知道之后接受不了吗？”简桃把脑袋别过去，胡乱地想着各种可能，这才道，“你不是忘了吗？”
“我——”
“算了，”她侧过身，“我不想知道。”
……
她不知道谢行川在想什么，但站在她的角度，她只是突然觉得，如果他是有什么事暗度陈仓，被她这么像是逼问出来一样，很没意思。
万一人家就是回去找当时的暧昧对象不能跟她说呢？非问那么清楚干嘛，给自己添堵。