显然是在生火。
见许满看过来，骆亦迟解释：“刚发现有个废旧的打火机，估计是前人留下的，没想到还弄用，你进来坐，在外面容易着凉。”
“不了，外头挺好。”许满转头收回目光。
打火机时间久了，不太好用，要擦好几下才能冒出火花。
骆亦迟勉勉强强的用它生起火，待火烧得稳定之后，起身来到许满身边。
温声说：“去吧，火燃起来了。”
许满别着头，不说话。
骆亦迟极具耐心：“如果你不想看见我，可以换我坐在洞口。”
“阿嚏——”
许满回以一个喷嚏。
这样下去许满肯定会生病，骆亦迟仅犹豫了半秒钟，便伸出长臂穿向许满腋下，另一只手抄向许满腿弯。
许满猝不及防被抱起，大叫一声：“你干嘛！”
“别动。”
骆亦迟牢牢箍着她，卡住她的胳膊不让她动弹。
“我只想跟你换一下地方，你乖乖坐在火旁就行，我不会对你做什么。”
许满不想跟他接触，双腿竭力乱蹬：“谁要跟你换了？你不要碰我，你放我下来！”
骆亦迟充耳不闻，固执的把许满抱去火堆旁。
许满反抗意志极其强烈，上身直挺，愣是要靠蛮力从骆亦迟的桎梏中挣脱出来。
骆亦迟没想到她抵触决心那么大，手上力道不由一松——
脚下有一堆乱石子，他眼尖的看见了，怕许满磕到，下意识去护她，紧急之下长臂变换姿势往里一收，揽住许满肩头侧身一翻，许满就势复又跌进了他怀里。
背部硌上乱石子，骆亦迟眉头微皱，抱着许满在地上滚了半圈。
许满不得以和骆亦迟如此近距离的接触，脸贴在他胸膛，掌心感受到强烈急促的心跳，怦怦怦怦——
许满莫名觉得烫手，五指微蜷用力推他胸口，想从他身上起来。
但骆亦迟似乎反悔了，手臂力道不仅没松，反倒收得更紧。
“放开我。”许满抗拒道。
骆亦迟贪恋这偷来的片刻温存，即使这温存在对方眼里充满了厌恶。
“许满，让我抱你一会儿，我太久没抱你了。”
他像一个饮着鸩毒的罪人，压抑着澎湃的情感，希望面前冷漠的执刑者答应他赴刑前的最后一个恳求。
“不要！”
许满毫不留情拒绝，手掌按在他胸口，企图用力挣脱。
打滑的湿衣在掌心力道下轻轻一推，身下男人胸前口袋里，一直贴身藏着的某个东西不小心被推了出来。
小小圆圆的一颗，顺着身下男人的肩膀，骨碌碌的，闪着剔透的光，滚到了火堆旁。
骆亦迟意识到那是什么，赶紧松开许满翻身去捡。
然而已经来不及。
许满先他一步拾起，捏在手里，迎着火光仔细看起来。
那是个玻璃弹珠一样的小玩意，晶莹剔透的球体，里面有一团黑色丝线一样的花纹。
如果只是个普通弹珠，许满或许不会在意，但她没见过这样的花纹，对着那花纹研究了半天，后面看清楚了，猛然反应过来，那压根不是什么普通花纹，而是一根头发，团成一个整齐规律的线圈，被封在了透明的树脂球里。
再看骆亦迟紧张的神色，许满百分百确信了，那就是一根头发！
恐怕还不是寻常之人的头发！
是谁的？
池柠的？
不管是谁的头发，但把一根头发永久封存这个行为，不像是一个正常人能做出来的事，在许满看来挺恶心挺变态。
她嫌弃的把它丢掉，朝着火堆抬脚一踢，树脂球跃起，噗的一声，跳进了火堆里。
“你干什么？！”
骆亦迟呼吸一窒，赶忙去把它捡回来，拿个木棍攉啊攉，把树脂球从火里攉了出来，擦擦灰，心疼的握在手里。
许满看他那宝贝样子，就觉得好笑。
“谁的？”她问。
“池柠的？”她猜。
骆亦迟沉默。
良久，他说：“你的。”
许满：“？”
骆亦迟垂眸：“没错，是你的。”
许满万万没想到，脱口而出道：“……变态！”
骆亦迟抿唇，开口时不由提高声音：“对，我是变态，跟你离婚后我想你想得不得了，在床上捡到你的头发，就变态的跟个宝贝一样珍藏起来！”
像个被抛弃的怨妇一样，他朝许满抱怨：“你哪怕给我留件别的东西呢？我也不至于天天捏着一根头发睹物思人！你说你……怎么那么狠心？”
重逢之后，骆亦迟第一次说这么多话。
如许满所见，他走不出这段婚姻。
刚离完婚那阵子，他意志消沉，天天躲在家里睹物思人，借酒浇愁。
好多人来劝他，他一概不听。
还因为杜曼玲屡次让他找个门当户对的姑娘一起过，起过多次争执。
后来还是骆彦怀出面，跟他提了一些条件，答应他，他的婚姻可以自己做主，想跟谁结就跟谁结，哪怕是跟许满复婚，他才勉强振作起来。
可是之后当他满血复活，想将许满丢下的那枚钻戒收好，以备复婚时再重新戴在她手上，却发现，戒指不见了。
他找遍了房间每个角落，都没有找到。
不知道是被谁拿走了，还是这几天他喝酒喝得神志不清，不记得放在哪里了。
总之，戒指没有了。
骆亦迟好不容易振作起来的精神有了垮塌之势，鲜花枯了，戒指丢了，许满留下的三件东西，只剩下了一件，还是一根头发。
他把那根谨慎放在枕头下面的头发取出来，怕它也被自己粗心弄丢了，便珍而重之的，将它封进了树脂球里，日日带在身上。
爱意随着时间流逝只增不减，多少个思念难捱的夜，只有握着这根头发，骆亦迟才能勉强的闭一闭眼。
没人能懂这根头发在他心里的分量，那是他画地为牢的执念，也是他自欺欺人的寄托，更是他不能倒下的支撑。
哪怕它极度的不起眼。
没人能懂，因为没人是他。
许满却惊呆了，她觉得更好笑了：“骆亦迟，你在说什么？我怎么听不懂。”
她指向自己，“你瞪大眼睛看看，我和你现在的妻子长得很像吗？你都这么饥不择食了？逮着个女的就随便乱说？”
骆亦迟：“不是，我是在对你说，许满。”
他看着许满的眼睛，一字一句，认真说：“我想跟你复婚。”
许满一口回绝：“我不想。”
骆亦迟早就料到这个结果，攥着那颗树脂小球，小心翼翼放进胸前口袋里，蹲下，把快要熄灭的火挑高，然后去旁边捡来新的干柴火，添进去。
等火势稳了，他的声音才幽幽传来。
“我很后悔跟你离婚，如果不是……，”他顿了一下，“我不会放你走。”
“这六年来，我家里发生了太多事，我周旋于其中，没有机会来找你，现在有机会了，许满，我想补偿你。”
许满说：“你补偿我？那池柠呢？”
骆亦迟：“她……”
许满不想听，未等骆亦迟说出来，便毫不犹豫出口打断了他，说话一点情面都不留，“哎骆亦迟，你是舔池柠舔得腻味了，所以想换个人舔，于是选中了我吗？”
“不是。”
“那是什么？别告诉我，你不爱池柠了，转而爱上了我。”
“就是那样。”骆亦迟说，“没错，就是那样，许满，我爱上你了，在你离开后。”
许满：“……”
“你离开后，我身边没有出现过任何女人，我没谈恋爱，更没结婚！”怕许满不信，骆亦迟举起右手，“这是我们的婚戒，离婚后我一直戴着，就是为了告诉所有人，我有家庭！我爱你！”
许满这时候才看清骆亦迟无名指上那枚戒指，她只见过这个戒指两次，一次在柜台，一次在婚礼，时间已经过去六七年，她其实并不记得这枚男戒的款式，此时骆亦迟亮出来，才恍恍惚惚想起，哦，好像是长这个样子。
但是，有什么用呢？
她早就不在乎了。
“骆亦迟，你看看这双手。”许满伸出自己的手。
她的手算小的，握成拳头，一个成年男人可以一手攥住。
小小的手，指节细长，但并不漂亮。
那是双经过多年生活磋磨的手，皮肤粗糙如柴，骨节明显，掌纹不清，掌心与指根连接处有层黄黄的薄茧，指甲边缘挂着泥土和久未修剪的死皮。