至于为什么这么说为什么这么做。
他并不想让她知道。
也不认为这是她应该操心的。
江叙用胳膊肘挤了一下旁边这个心猿意马的人，特意弯了弯臂弯，留出一只手的距离。
这是个很明显的邀请动作。
林向晚把手插进去，挽住了他。
“重吗？要不换我来拿一下。”
江叙很不屑地嗤了一声。
“……”林向晚把纸箱最上方还没拆开包装的保温杯拿起来展示了一下，“哦对了，这个是方律送给你的，我们一人一个。”
“情侣款？”
他对保温杯不怎么
感兴趣，视线停留在了她纤细白嫩，微微弯曲的手指上。
“不算。”林向晚收回手，很客观地陈述，“这个牌子的杯子本身做的款式就很简约，颜色选择也很多。”
说完，她又很敏锐地笑着补充了一句：“但是我们可以当成情侣款用，因为我们就是情侣啊。”
可以，学乖了。
甚至更俘获人心。
就如人们常说的先抑后扬、先苦后甜，打一个巴掌之后给的糖错觉上总会更甜一些。
江叙心理上得到了一丝慰藉，但他仍然想要略过这个话题，不希望所剩无几的相处时间去谈论和别的男人有关的东西。
他看向她问：“你看我这两个月够不够听话？在你同事面前隐藏的怎么样？”
林向晚点了点头：“听话的。”
这点倒是毋庸置疑。
江叙：“那有没有奖励？”
就知道他不会平白无故这样问……
“有…吧。”舌尖扫过下唇，林向晚踌躇道，“但我不知道算不算奖励。”
偏着头等待答复的男人观察到了她这一细微的动作，饱满的唇瓣湿润地挂上水亮，无端染上几分熟透艳红的情。色。
江叙喉结滚动，忍住欲望：“说来听听。”
“我买了两张落霞山的门票，那里的日落很出名。但是我不确定你有没有空。门票不贵的，如果你今天不方便，我们可以下次再去。”
毕竟是先斩后奏，林向晚还是有点忐忑的，她本来的计划是找个话题先打探一下他下午还有没有其他事要忙。这样直接说出来，她怕江叙会因为她的邀请推掉下午的工作。
但她也真的很想和他一起去。
因为就快要搬走了，林向晚想有仪式感的结束这短暂的同居生活，尽管她理智上并不认为分开有什么不好。但那天晚上江叙温柔地抚摸着她的后背让她不要害怕的时候，她的内心很奇异地生出了一种被保护的依恋感，令人沉溺，想贪婪地攫取更多。
所以在他询问要不要多住一段日子，要不要他搬过去陪她的时候，哪怕拒绝的答案很确切，她还是罕见地在说出口时犹豫了。
林向晚明白，
她有些舍不得离开他了。
至于那两张门票，吸引她的也不是什么出名的日落，而是在那抹落日余晖绝美景色下亘久不变的谣传。
她愿意为此迷信一回。
“有空，就今天去。”
江叙本来就把这几天的时间空了出来，想多陪陪她。他很开心她愿意为了自己花心思计划出游。
更何况，
日落好啊！
他们可以待到晚上，说不定还能在外面露营，看一夜的星星，等待日出，第二天她会困得睡到下午才醒，来不及收拾行李，只好过两天再搬回那套小房子。
但十多分钟后，两人重新回到家里，江叙才发现自己刚才的畅想有些为时过早的荒谬。
林向晚早早买好了票，就说明她早就有所打算，并不会因为这两张票就改变她事先的计划。事实也确实如此，她找好了攻略，还瞒着他买了两件在她经济能力范围内的冲锋衣，为了预防日落后山上骤降的气温。
把衣服拿给江叙之后，她就开始收拾起自己的东西了。
江叙后悔万分，他被幸福冲昏了头脑，就这样直接答应了她去爬山。他应该想到的，作为早早的准备，哪怕他没有说，她也会想办法提出来。用她们法律人的话来说，把爬山当成合同，它是附期限不是附条件，是一件早晚都会发生的事情，因为只要是她提的，他万不可能拒绝，所以不存在以他答应为前提一说。
而他，就这样浪费了一次讨要奖励的机会。
烦。
和来时的突发不一样，离开的时间早就心中有数，林向晚几天前就有意在打包行李了，现在收拾起来更快，没有东一下西一下的凌乱。留了套换洗衣物后，她的行李箱就整齐地摆放在门边了。
江叙更烦了。
这个女人完全自律自立到他觉得自己根本毫无用武之地，唯一多点的钱，人家也视为无物，压根看不上，从来都不刷他的卡的。
这种烦闷伴随焦躁一起无形中侵蚀着他的内心，像硫酸泼过，留下一地月球表面的崎岖。他对她而言好像没什么价值，没有他她也可以过得很好，是不是意味着她随时会再一次撇他而去？
情侣关系的天平没有一瞬平稳过，总是在颠簸中互相妥协。他妥协着给予她独立的空间，可他也能感觉到，因为他的出现，她对于那些隐秘总处于一种想说又不想说的纠结不已。
这种状态时不时会使天平剧烈摇晃，
而这种状态又是他一手促成的。
没有其他砝码能帮助平衡。
他是想知道的，他对事情本身不感兴趣，但他想进入她生活的全部，彻底抛掉“可有可无”的标签，得到她的信任和依赖。他只是暂且撂下求知的欲望，不希望她以一种痛苦不已的模样去坦白，也害怕她会因为那些事情再度离开他。
所以他不能对她说，说他完全无所谓。
不能用言语或行动肯定地让她放心，她可以保留那些秘密一辈子。
这不现实，他知道，他们都在逃避。
车内的低气压在舒缓的音乐声中拉锯。
中午的外卖是林向晚点的，爬山所需的物品她之前也准备好了，吃完饭后她告诉江叙他仍有两个小时的活动时间，他们到山脚开车一个小时，那座山不高，足够在休息有余时不错过日落。
但这样的细心似乎并没有得到男人的好感，从吃饭时起他就有些沉默不语，饭后的工作仿佛也不太顺心，虽然没看清电脑屏幕上的内容，但她余光发现了屏幕两个小时里几乎没有划动过。
“江叙，你要是累了可以换我来开。”
驶出十分钟后，林向晚说。
瞧吧。他真的缺席了太久太久。
他连她有驾照这件事儿都不知道。
甚至这些日子里都懦弱地避免去谈论那几年间发生的事情。
“什么时候考的驾照？”江叙眼尾扫了她一眼，很快又目视前方。
“大四下学期。”林向晚诚实说，拿到驾照后她也没有开车的机会，只是看到他颇为困倦无神的表情才想起来自己还有这项技能，“三个人一起拼团报名有折扣，我室友拉了我一起，刚好那时候也没什么其他的事情做，就顺手考了。”
为什么是大四呢？
江叙微微眯了眯眼，大四生基本都开始衔接未来的工作或是升学，她有十足的把握一定能保上研吗？他不否认她确实对自己的生活很有规划，但这种孤注一掷的做法也不像她的风格，早早考完驾照百利而无一害。
“之前的寒暑假没想过考吗？”江叙问。
想过的。
林向晚缩回脑袋。
停顿了一会说：“没有，我当时忙着玩呢。”
“说说你大学时的其他事吧。”既然聊到这里了，江叙也不想放过这个可以了解那段空白的机会，“我想听。”
“其实挺无聊的，大多数时候都在学习。”
林向晚有在认真回忆。
“没有去广播站？”江叙问她。
她口条很好，话音温婉，有种能让人自然而然听进去的魔力，高中时每当她的声音从广播里传出来，总会惹人分心去听，更遑论在临大的时候，她也成功竞选上了播音员，还被主持队借调去主持了一场小型晚会。
在江北大学应该更耀眼才是。
“…没有。”林向晚捏捏手指。
江叙：“怎么不去？”
车内的音乐声莫名变得有些咄咄逼人，像在人的皮肤上狂跳。
“没选上。”她说。
没选上。
他能信吗？
就因为他从来不曾戳破她拙劣的演技，所以她才更加肆无忌惮地张嘴就来。
“为什么？”江叙又问。
“还能为什么呀。”林向晚不懂他怎么又问一遍，只好用更为通俗易懂的话解释，“刚好我们那一届有很多优秀的人，我就落选了。”
“叫什么？”
“什么？”
不仅说谎，还能圆谎。
挺有能耐的。
临大身为一所综合性大学，每年招收的播音主持类艺术生不在少数，她没有系统学习过，也能凭借独特的音色和天赋脱颖而出。