电话打过去没人接，消息也没人回。他不知道她去了哪儿。就算知道，他也不能去找她，因为拿不准她愿不愿意见到自己。
只能这么耗着，等一个不确定的日期。
他站到她门口，摸出手机，按下那串号码。这几天他拨了不下几十遍。
听筒里传来嘟嘟的忙音，和预想中一样，没人接。他挂了电话，抬手正要敲门。
指节还没落下，他忽然顿住了。隔着一道门板，里面好像有什么在响。
他把耳朵贴上去，里头果然传来一阵手机铃声。
“姜迎曦，开门。”
他敲了两下，又贴回去听。铃声停了，里头再没别的动静。他不死心，又拨了一遍，那阵铃声果然又在屋里响了起来。
她在里面。她这几天可能一直都在。
见她不肯开门，俞淙栖回了自己家，他坐在沙发上，确定她在家，心里踏实了些。
他对门外的动静更上心了，可直到天黑透，也没听见那扇门开过一次。
就这么又熬了三天。
第四天傍晚，俞淙栖实在坐不住了，过去敲门，里头还是没反应。他咬了咬牙，手上加重了力道，砰砰砸了几下。
“姜迎曦，你再不开门，我就踹了。"
里头终于有了动静，窸窸窣窣的，接着是拖沓的脚步声，慢慢挪到门口。
门锁咔地响了一声，开了。
俞淙栖一眼看见她眼眶乌青，眼神发直，整个人像几夜没合过眼。
她身后，一个行李箱立在客厅里，原封不动，连拉链都没拉开。沙发上搭着条毯子，茶几上堆满了食物的包装袋和空矿泉水瓶，一片狼藉。
他看了她两秒，她还是那副呆呆的样子，眼神都不聚焦。
“门锁密码多少？”
姜迎曦没说话，摸出手机，点开备忘录，慢吞吞敲了几个数字，把屏幕递到他面前。
俞淙栖扫了一眼，记住了，说了句，“去睡会儿。”
她一听，动作迟缓地转身进了卧室，鞋子一脱，人往床上一倒，侧过身蜷成一团。
俞淙栖站在卧室门口，看着她一动不动的背影，胸口堵着的那口气慢慢松了下来。
还好。至少她还肯听人说话。
他回到客厅，袖子一撸，先把茶几上的包装袋，空瓶子扔进垃圾袋，又把沙发上的毯子叠好。收拾完，拎着垃圾下楼扔掉。
回来后，进了厨房，拉开冰箱，里面已经清空了。
他皱了皱眉，敢情这几天，她把家里能吃的都吃光了？
他回对面拿了车钥匙，出门采购。一个小时后，两只大号购物袋拎回来，鸡蛋，牛奶，速冻饺子，蔬菜水果，一样一样放进冰箱，重新塞得满满当当。
忙完这些，他浑身出了一层薄汗，去卫生间用冷水抹了把脸，出来时放轻了脚步，走到床边低头看她。
她睡得很沉，呼吸均匀，眉头却还微微蹙着。
这一觉，怕是要睡到天黑。
他从沙发上拿起那条薄毯，回房间搭在她身上，然后轻轻带上门，走到厨房，给家里的阿姨拨了个电话。
“林姨，你教教我做鸡蛋羹。”
电话那头愣了一下，随即笑了，“哟？你小子怎么突然想起学做菜了？”
“想吃了。这边中餐少，做得也没你好吃。”
林姨语气软下来，带着点儿心疼，“你哪儿会弄这个，进厨房的次数一只手都数得过来。想吃就早点回来，我给你做。”
“现在就想吃。”俞淙栖靠在料理台上，语气带了点耍赖，“你教教我。”
林姨被他哄得高兴，也就不推辞了，“行，我一步一步教你。家里有没有平底浅口的碗？”
他赶紧弯腰拉开橱柜翻找，“有。”
“打两个鸡蛋，剩半个蛋壳别扔，用它加三次水，要温水，四十度左右的。”
……
“碗口盖上盘子，放进蒸锅，大火蒸八分钟，又转小火蒸八分钟。”
俞淙栖拿手机开着计时器，就站在灶台前守着。
“先别开盖，让它在锅里焖两分钟。”
“焖完在蛋羹表面横竖划几刀，淋一小勺生抽，滴两滴香油就成了。”
林姨教得细，俞淙栖也不多问，每一步都照做。
挂了电话，他把鸡蛋羹端出来，小心翼翼放在她床头柜上，又退了出去。
回对面洗了个澡，换了身干净衣服，他往沙发上一躺，拿起游戏手柄继续打游戏，耳朵却始终竖着，留意着隔壁的动静。
两个小时后，他听见对面门开了。
手柄一扔，人已经弹起来，几步冲到门口。拉开门，姜迎曦就站在外面，手还抬着，手悬在半空，正准备敲门。
“怎么了？”
俞淙栖倚着门框，打量她。见她脸色好了些，眼神也聚了点儿光，总算有了点活人气。
她看着他，表情很认真，“谢谢你。”
俞淙栖往旁边墙上一靠，语气随意，“要进来吗？”
她摇头，转身回了对面，门轻轻带。
懂了。
这是专门跑过来，说一声谢谢的。
俞淙栖盯着那扇紧闭的门看了几秒，直起身，把自己家的门也带上了。
还好。至少她还愿意出个门。
第二天一早，姜迎曦被厨房的动静弄醒。水声，锅盖碰撞声，断断续续传过来。
她在床上躺了几秒，才慢慢撑起身子，穿上拖鞋，一步一步挪到厨房门口。
俞淙栖站在水槽前洗西红柿，操作台上支着个平板，正在播放做菜视频，音量调得很小。
他余光扫到她，抬头看了她一眼，“饿了没？”
她点点头。
“马上就好。”他说着揭开锅盖，一股浓郁的奶香味涌出来。
“先去洗洗，等会儿吃饭。”
她转身进了卫生间，拧开水龙头，捧了把凉水拍在脸上。
镜子里的人脸色发白，头发塌塌地贴在头皮上，该洗了。可她盯着镜子里的自己看了老半天，就是没力气去拿洗发水。
平时随手就能做的事，突然变得困难，连抬手都费劲。
“出来吃饭了。”
俞淙栖在外面喊了一声，语气平常，仿佛这是个再普通不过的早晨。
姜迎曦实在受不了自己这番模样，忍着难受，拿起梳子，把头发随便扎了个马尾。
走出去，见餐桌上已经摆好了蒸饺、豆浆、玉米饼、奶黄包、烧麦，满满一大桌。
她愣了半晌，还没回过神，他又端着个炖盅从厨房出来，放在她面前，“番茄浓汤，开胃的。”
这么多，吃得完吗？
她在心里想，却没力气张口，慢慢拉开椅子坐下。
俞淙栖把筷子递过来，语气随意，“不知道你喜欢什么，多准备了一些，挑你爱吃的吃。”
说完在她对面坐下，夹了个蒸饺咬了一口，神态自然。
姜迎曦也拿起筷子，夹了个奶黄包，小口小口地啃。一个小小的奶黄包吃完，她就觉得胃里满了，把筷子放下，坐在那儿不动。
俞淙栖喝了口豆浆，抬眼看她，“吃不下了？”
她有些为难地点点头。他忙活了一早上，她就吃了一个包子，说不过去。
可他只是放下杯子，说了句，“去休息吧，这里我来收拾。”
“我……”她张了张嘴，声音卡住了。
这段日子她几乎没怎么说过话，开口有些费劲。
俞淙栖似乎没听见这个字，继续吃着自己的。她坐在那儿，看着他低头吃着烧麦，一脸自然。
看着看着，胃里那点饱胀感好像散了些，又有了点胃口。她伸手把炖盅的盖子揭开，一股酸酸甜甜的热气扑上来。
舀了一勺送进嘴里，汤汁浓稠，带着番茄沙沙的颗粒感，温和的酸味顺着喉咙滑下去，胃里暖融融的，很舒服。
对面的俞淙栖看似一直在专心吃自己的，余光却没离开过她。他不劝她多吃，也不问她这几天到底怎么了。
他知道，她现在最需要的是一个安全的，放松的空间。她愿意让他留在这屋子里，已经够了。
接下来几天，俞淙栖把她家的家务和一日三餐全包了。
每天变着花样做，刀工实在一般，土豆丝切得像土豆条，姜片厚薄也不一致，一看就是平时不怎么进厨房的人，但味道意外地都不错。
她没胃口的时候，他不劝，吃得少，他也不会说“多吃点”。
这些天他绝口不提别的事，每天准点来做饭，收拾，做完该做的就走，把空间全留给她。
这天午饭吃到一半，她忽然轻声说，“我想洗头了。”
俞淙栖抬头看了眼她的头发，点点头，“是该洗了。”
她看着他，又说了一句，“你帮我。”
俞淙栖没接话，他把碗里剩下的饭扒完，又喝了两口汤，起身收拾碗筷，“你坐会儿，我先把这些收了。”