出了教学楼，大家开始各显神通。
拿出各种“雨具”，挡在头上，往外走去。
当然，还有压根不在乎被淋湿的男生，拎着椅子，嚎着你听不懂的音节，撒丫子奔进雨里。
这一刻，你站在台阶边缘，望着操场对面的体育馆，非常感谢每天准时收看天气预报的妈妈。
你从身后拿出雨伞，解开绑扣，在头顶撑开一片深红，回身优雅地对许斯年说了句：
“我们走吧。”
许斯年把两把椅子背靠背，单手拎在右面。
三折伞不大，你伸长手臂擎高伞，贴在他左边走。
雨伞勉强把你和高大的他罩下。
许斯年走到一半，突然想起什么停下来。
“忘了和你说，我出来前揣了一大把瓜子，你一会儿听得无聊了就管我要，我揣在……”他伸手拍拍左侧裤兜，一脸求夸奖看向你，“看，就在这儿……”
你瞥了眼他装得鼓囊囊的校服裤兜，感叹道：“你真是没少装。”
“不过，一会儿嗑完的瓜子皮往哪扔？”
没听到许斯年的回答，你抬头去看他，就见他的视线错过了你，定在某处。
你顺着他的视线看去，找到自己被雨水斑斑点点洇湿的左肩膀。
你无所谓冲他耸耸肩，说：“就一点儿，没事。”
却见许斯年看着你的肩膀，说：“夏佑，以后不要和要你帮他打伞的男生在一起。”
许斯年说这番话时，你们头顶的天空被墨红的雨伞遮得严严实实。
不知道为什么，你却觉得他看着你肩膀的神情，像在望天上只属于他的那只风筝。
怔愣间，你手中的伞被许斯年从上方抽走。
你茫茫然被深红的阴影罩着向前走去。
其实，你不觉得有什么。无论是你打伞，还是你淋到些雨。
你的伞，还是你在打，你总不好让另一个人淋雨……
你和很多人打过一把雨伞，你也总是撑伞的角色，因此你很会撑伞。因为你很会撑伞，后来每次撑伞的总是你。
想起来似乎是个找不到初始的圆环。
你也说不清到底是因为你会撑伞，所以总是撑伞，还是因为你撑了很多次伞，所以你很会撑伞。
但结果是，你确实总是那个撑伞的人。
不过，许斯年为什么突然和你说“以后不要和要你帮他打伞的男生在一起？”
明明无论是你周围的亲戚，还是网络上都在说女生不要太娇气、不要太矫情……
许斯年这是在……怂恿你娇气一点吗？
你想着就问出了口：“许斯年，你这是在怂恿我要娇气一点吗？”
许斯年擎着伞，转头奇怪看你：“你什么时候娇气了？”
咦，他不是这个意思？
你走在许斯年身边，看他又擎着伞，又拿着椅子，总觉得自己干走着心里不安。
你：“许斯年，我帮你拿点儿什么吧？”
许斯年：“不用。”
“我什么都不做，我会觉得不好意思。”你犹豫了下，对他说出了你的想法。
许斯年侧头瞥你一眼，把肘尖点在你肩上：
“哦。”
“那你帮我举着它吧。”
***
你们进了体育馆。
体育馆前方已经摆上临时搬来的立式发言台。
几个老师在里面组织，一个班级一个方阵放下椅子，一班、二班、三班按顺序从前到后往下排。
你们十班的椅子方阵已经摆到了倒数第二排靠窗的墙边。
等椅子安顿好，椅面上的雨渍都干得差不多了。
但你还是拿出纸巾，也分给许斯年一张，把椅面擦干才坐下来。
原定下午三点开始的高考动员大会，到了三点五十才真正开始。
动员大会和你现实里参加的没太大差别。
校长发言表示对这一届高三学生寄予厚望，高三老师代表发言以资鼓励，高三学生代表发言展示为高考奋斗的决心。
台下的学生全体起立，跟着学生代表一句一句宣誓。
你又一次在震耳欲聋的集体宣誓中心潮澎湃了。
宣誓完，你随大流儿坐下，侧头望见一旁的窗户。
感觉上面的雨滴都被震落了不少。
果然，你的心潮澎湃是被震的……
台上又换了一拨人在讲话。
外面的雨似乎下得更大了些，淅淅飒飒敲在玻璃窗上。
你百无聊赖随着敲在窗上的雨点无声哼起了歌：“窗台上滴落的雨滴，轻敲着伤心，凄美而动听，而我听见下雨的声音……”【1】
“下面，我们有请上次摸底考试中取得优异成绩的学生为大家分享一下学习经验……”
《听见下雨的声音》的音轨和前方台上影影绰绰传来的麦克音在你脑中唱起了二重奏。
“于是我的世界被吵醒，发现你始终很靠近……”【2】
“请大家以热烈的掌声请出第一位分享者，来自高三一班的……”
台下骤起的掌声雷动中，你顶着一脖子炸起的汗毛转过头，扯着在敷衍鼓掌的许斯年肘间的校服，让他看向你：