啥关系呢？
此刻站在廉价旅馆门口等车的赵小柔也无法回答这个问题，她抬头看一眼布满灰尘的宾馆招牌，灯管歪七扭八的，有的亮有的暗，她废了好大劲儿才辨认出那四个字：心心宾馆。
她想自己的人生就和这招牌一样，烂了个彻底。
心心宾馆在上海最偏远郊区的三不管地带，除了几间亮着暧昧小粉灯的按摩店，一家吵闹喧嚣的棋牌室，这里到处都是黑不见底的羊肠小道和被砸成稀巴烂的二手店铺。
夜深人静，几个喝得满脸通红的中年男人歪七扭八地相互搀扶着路过，肆无忌惮的眼珠像粘了胶水一样黏在赵小柔的胸脯和屁股上。
她紧紧捂住羊毛大衣，刺骨的寒冷也无法缓解内心的焦灼。
这里怎么会有车？旅馆门前一眼望不到头的小路狭窄又曲折，还有三三两两的烧烤摊支在路边，没有哪个司机闲来无事会开进这种地方招揽生意。
「58 床，」
失魂落魄的赵小柔闻声望去，看到一辆黑色大众从面前缓缓滑过，驾驶室窗户开着，她反应了一会儿才认出那张冷冰冰的脸，还有冷冰冰的语气，
「别等了，上车吧。」
……
路很颠簸，周荣的车子开得很慢，十几分钟才艰难地开出暧昧不清的小巷，
赵小柔长舒一口气。
「你很怕我？」
周荣目视前方，星星点点的灯光汇聚在他眼眸，似乎比刚才温柔一些。
赵小柔不知道他有没有认出自己，应该没有吧，毕竟十二年过去了，她的变化实在太大。
十二年前的赵小柔正是最美好的年纪，可那时的她却和美好不沾边：青春痘，胖胖的身材，还架着酒瓶底眼镜。
她和周荣相遇在一趟开往魔都的火车上，当然了，那时候她还不知道他叫周荣，
她只知道这个干净得像月亮一样的男孩是学医的，比她大一岁，刚上大二。
二十三小时的车程，赵小柔就像土拨鼠一样，要么在上铺捂着脸睡觉，要么就低头玩手机，任凭旁人怎么 cue 都摆着一张死人脸，不说也不笑。
没人知道这是处女座坠入爱河的表现，赵小柔她妈也不知道，
「你是去上大学！又不是去上坟！垮着脸给谁看呢？」
赵小柔她妈一辈子就图个体面，可惜天不遂人愿，老公赌博欠债臭名远扬，女儿沉闷木讷学习差，
心气儿高的女人最抵不过经年累月的失望，她不可避免地成为一个暴躁易怒且尖酸刻薄的中年妇女，数落起老公女儿从不分场合，
就比如现在吧，整节车厢的气氛都尴尬得让人脚趾抠地，大家不约而同地移开目光，
除了周荣，
「阿姨你别说妹妹，妹妹多好啊，乖巧文静。」
赵小柔很清楚这只是周荣出于善意的举动，有些人就是这样，自带温柔强大的磁场，不动声色地维护他人脆弱的尊严。
「唉……什么文静乖巧，就是块木头！」
赵小柔的母亲对家人苛刻却对外人宽厚，这男孩年纪不大，但一本正经的样子颇有几分较真的意味，
于是她讪笑着打圆场，转头就狠狠瞪了女儿一眼，还不解恨，又狠戳一下她的脑门儿。
周荣还想说什么，但张了张嘴还是作罢。
赵小柔哭了，她早已习惯母亲对自己的不满，但还没有习惯在喜欢的人面前丢脸。
不过她很能忍，忍到火车熄灯了才偷偷跑到吸烟区，对着窗外飞速掠过的夜景哭了个酣畅淋漓。
可惜她没痛快多久，哭完一抬眼就看到车窗上倒映着一张人脸，线条干净利落，没有多余表情，长长的眼睛，单眼皮，说不怒自威有些夸张，但她可以肯定，没人敢欺负这种长相的人。
「别哭了，给你吃糖。」
严肃冷清的男孩一笑就像换了个人，温柔里又带着点戏谑，
「谢谢。」
她低头接过他递来的水果糖，缤纷的糖纸还留存着男孩手掌的余温，可她没时间感动，她怨恨自己的丑陋，再温柔的男孩也不会喜欢丑陋的女孩，她和他在火车到站的那一刻就注定成为两条永不相交的平行线。
可谁能想到十二年后平行线会以这种方式相交呢？
老天爷的恶趣味你永远想象不到。
赵小柔看一看周荣的脸，他没变，但也变了，
曾经爱说爱笑的男孩现在大多数时候都面无表情，只在有车加塞的时候眉头紧锁着狂按喇叭，一脸不耐烦的样子很凶也很冷，好像身边没她这个人。
男人对不喜欢的女人都没好脸色，可以理解，没什么好怕的。
「不怕你，是怕那种地方，还有那种关系。」
赵小柔苦笑，她一直很难表达自己，但彻底的失望和疲惫反倒让她紧绷的弦放松下来。
「怕还约男人？」
周荣侧脸看她一眼，冷冰冰的表情终于有了变化，嘴角上扬，露出一抹讥讽戏谑的笑容，
「又当又立」四个字仿佛下一秒就要脱口而出。
赵小柔别开目光看向窗外，
「嗯，就想体验一下，是不是真的很爽。」
她想起前夫藏在储藏室的 iPhone7，
那台老旧卡顿的手机里只有一个 APP，几百条视频和上千张照片，
她还想起前夫温驯谦和的外表，超群的学识，事无巨细亲力亲为的体贴。