霓虹闪烁的酒吧内, 黎颂独自一人坐在吧台的角落。
和黎泽对峙后，他从家里出来就扎进酒吧，沉浸在自己的世界里, 一杯接一杯地往嘴里灌着酒。
他今天一整天没去店里, 这在他多年的生活中还是头一遭。
不记得已经喝了多少杯，酒精带来的麻痹感让痛苦暂时得到了缓解。
他趴在桌上, 目光呆滞地盯着那琥珀色的酒杯，思绪飘远。
-
他和黎泽是同卵双胞胎, 两人同年同月同日生, 只是他比黎泽早出生了十分钟, 便被赋予了哥哥的身份。
但作为哥哥的性格和责任感，却都是后天培养起来的。从小到大，父母总是不厌其烦地叮嘱，弟弟体弱多病, 作为哥哥的他要多让着弟弟, 多照顾他。
于是，家里盘子里最后一块排骨要让给弟弟，电视遥控器要让给弟弟, 每年生日蛋糕的味道也要让给弟弟选择。父母的关注和视线也总是更多地集中在需要关心的弟弟身上。
久而久之，谦让成了一种习惯。
但黎颂并没有因此对黎泽产生怨恨, 也没有觉得父母偏心。因为他亲眼目睹了弟弟无数次在夜深人静时高烧被送往急诊室，看着他每餐饭后都要吃下满满一掌心的药, 每次体育课只能留在教室里，不能和其他孩子一起玩耍。
他们长得一模一样，为了方便, 妈妈还总是给他们买款式一样的衣服。在性格还未完全形成的童年，被人认错是家常便饭。但这并没有影响他们, 反而让他们成为了彼此最好的朋友。
幼儿园时，作为老师的爸爸妈妈时常忙到无法来接他们放学。那时候爷爷奶奶还在乡下没有来H市，几次在幼儿园等到天黑后，黎颂主动提出和弟弟一起走路回家。
弯弯曲曲的小道上，瘦小的黎泽跟在身后，他总是忍不住接过他的书包。于是，小小的肩膀背起两个奥特曼图案的书包，还要腾出一只手牵弟弟。
这样的场景，贯穿了黎颂的幼儿园三年时光。
但到小学时，这条回家路上增添了一个新的身影。
对面做木工的霍爷爷家来了个小姑娘，她脸蛋圆润，眼睛大而明亮，常常蹲在干活儿的爷爷身边，专注地数着蚂蚁。
霍爷爷笑呵呵地摸着他的头：“小颂啊，你在学校照顾一下妹妹，别让她被人欺负了。作为奖励，爷爷给你做一把木枪怎么样？”
木枪是他独有的，黎泽没有。
黎颂欣然接下这份任务。
霍奶奶牵着小女孩的手，满脸慈爱地说道：“莘莘，这是黎颂哥哥。”
小女孩张开嘴，用那清脆甜美的声音叫了一声：“哥哥！”
黎颂突然就不好意思了。
她的声音可真好听，同黎泽不一样，叫他“哥哥”的时候可爱得让人心都化了。
而这份照顾妹妹的任务也是他独有的，黎泽没有。
妹妹非常聪明，几乎在第二天就能分辨出他们两个。
但黎泽总喜欢捉弄霍莘莘，故意穿他的衣服，弄乱头发戴上帽子，然后模仿他的表情，一本正经地说：“莘莘，叫哥哥。”
这时候莘莘总是翻着白眼：“黎泽，你无不无聊？”
黎泽则会装作很委屈：“为什么不行？我也比你大一个月啊，我也是你哥哥！叫一声嘛~”
不管黎泽怎么哀求，霍莘莘就是不肯松口。他常常被拉来评理，夹在他们中间，同时哄着这两个人。低头看着霍莘莘始终紧紧揪住自己衣角的小手，他忍不住泛起一丝浅笑。
他自认为，霍莘莘跟他要更亲近一些。
黎泽因为经常生病请假，学习难免落后，对书本的兴趣也不大。因此，每当夜幕降临，总是他和莘莘在那张沾染了岁月痕迹的餐桌上，顶着温暖的小黄灯，头靠头一起写作业。因为他要成熟些，莘莘和朋友闹口角时，也愿意跟他倾诉，听他的建议。即便是放学后的归途，她也总是毫不犹豫地选择坐上他的自行车后座，而不是黎泽的。
起初，他真的只把霍莘莘当作亲妹妹一般呵护，但随着时间的流逝，这份纯粹的感情开始悄然变化。
变化始于何时呢？
或许是初中，某次放学后，她坐于他的自行车后座，经过陡坡时下意识环住他的腰。那一刹那，柔软的触感让他瞬间紧绷，差点失去平衡从车上栽了下去。
也可能是某个慵懒的午后，她来到教室找他，坐在他的座位旁，趴在桌面上睡着了。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，形成一片斑驳的光影。她的脸上细小的绒毛在微风中轻轻颤动，额头和鬓角的发丝随风轻舞。他竟然不自觉看痴了，吵闹的教室仿佛被彻底隔绝，整个世界只剩下面前的霍莘莘和他。
青春期的心动一旦开始，就如同脱缰的野马，难以抑制。但黎颂不敢让这份心意显露分毫。
他是哥哥，怎么可以对妹妹动心？如果被她知道，会不会觉得他恶心？会不会从此疏远他，再也不理他？
这份秘密的情感，如同一颗种子，深埋在他的心底，随着时间的流逝，悄然生根发芽，却又不敢让它绽放在阳光下。
在高考前夕的某个傍晚，他们三人在车棚取车，像往常一样吵吵闹闹。这时，一个梳着马尾辫的女孩鼓起勇气，脸颊泛着绯红，慢慢走到他面前，声音里带着一丝颤抖：“黎...黎颂，我有话要跟你说。”
一旁的黎泽用戏谑的口吻调笑道：“诶，可我才是黎颂，你告白都分不清谁是谁吗？”
“啊？”女孩明显被他吓到，一时之间显得惊慌失措，她的视线在他们三人之间徘徊，似乎在寻求帮助。
黎颂给了弟弟一个警告的眼神，随后用温和的语气对女孩说：“我就是黎颂，你有什么事情吗？”
女孩长呼一口气，却看向站在旁边的两人，再次欲言又止。
“哎我们先回去了！”莘莘头也没回地拉着黎泽走了。他明显察觉到，莘莘的情绪在女孩出现的那一刻变得格外烦躁，这让他不禁产生了一个荒谬的想法。而这个想法让他耐着性子听完了面前女孩的表白，并温柔地婉拒了对方。
回到家后，他像往常一样去霍家吃饭。整个晚餐过程中，莘莘一直冷着脸，只与黎泽说话，却不肯看他一眼。这让他心中的猜想越发强烈，连带着脸上都忍不住有了笑意。
晚饭结束后，他留下来帮霍莘莘洗碗。厨房里只剩下他们两个人，水流声哗啦啦地响着，却没能冲淡了他们之间尴尬的氛围。
他表现地很从容，而莘莘最先绷不住，装作不经意地问道：“程星跟你表白了？”
“是啊，”他坦然回答。将手里的盘子擦干水，放于橱柜。
她吸了吸鼻子，停下动作，任由水流哗哗：“你答应了？”
本来难得生出逗逗她的想法，见状却又忍不住心软。他走到她身边，轻轻关掉水龙头。
“我和她说，我有喜欢的女生了。”
“谁啊？平时都没听你说过......”
见她头越来越低，整个人都快缩到阴影里，他轻叹一声，把手伸入水池，握住她沾满泡沫的手，轻声说道：“你呀。”
-
高考后的某天，三人本约好去郊区的江边玩水，但因为黎泽发烧，无法前往，于是黎颂便独自带着霍莘莘去了。
江边的傍晚，夕阳如同烈火般绚烂，晚霞将半边天空染成了一片金色的海洋。他们坐在高高的石堆上，双脚随意地拨弄着水面。两人的手不经意间放在了中间，只隔着短短几厘米的距离。
他仰头去看晚风中的飞鸟，突然感觉到脸上有一股温热的触感，转瞬即逝。他愣住了，随后用不可思议的眼神看向身边的女孩。
“你...你不是说喜欢我嘛？”她的眼神颇有怨念：“可是怎么一点表示都没有啊。”
他低头笑了起来，笑容越来越大，连带着肩膀和胸膛都在微微颤抖。少年英俊的眉目在夕阳的映照下格外耀眼，她不自觉地看呆了，鬼使神差的，又一次凑了上去。
但这次偷袭没有成功。
黎颂的手穿过她后颈，身子压了下去，温热的呼吸喷洒在她的脸颊上，一枚小心翼翼的吻落在了唇角。
少年少女都因为这个轻描淡写的吻而身体紧绷，但本来始终隔着一段距离的手却不知不觉交叠在了一起。
黎颂本想等她高考结束再谈这些，但他确实高估了自己的定力，也低估了对自己对莘莘的喜欢。
他们在那条江边呆了许久，一直到繁星初上，才回到家。
之后，妹妹变成了女朋友。
在去大学前的那三个月，是他最幸福的时光。他陪她去各种甜品店，去游乐场，去看电影......虽然这些他们之前都做过，但这次，他可以光明正大地牵着她的手，在无人的街角拥吻。