叶珍娘幼时生活美满，八九岁时父母意外离世，自此便落入苦海。
寄人篱下时，打骂欺凌她都忍了，可如今被嫁到这穷困又偏远的大山里，丈夫懒惰，婆婆刻薄，叶珍娘只觉后半生仿佛已彻底无望！
妇人看似是在打抱不平，却也狠狠戳了别人伤疤，叶珍娘痛楚难忍，眼里不自觉溢满了泪水。
妇人见此，眼底闪过几分她自己都未察觉的笑意，仿佛只有别人也活得痛苦，才能衬得她自己活得如意。
妇人拉着叶珍娘手，宽慰道：“没事，这日子啊，忍忍也就过去了，不是要去找茅草吗，婶娘知道哪里有，我带你去。”
叶珍娘跟着妇人往西边后山走，沿途茅屋愈发地零散破落，却不想转过一丛竹林时，竟瞧见一座还是半新的青砖小院，屋顶铺着黑瓦，整齐似鱼鳞。
叶珍娘怔怔出神，有些惊讶道：“没想到咱们屯子里，竟然还藏着这般富裕的人家呢。”
妇人闻言却只是摇头，急急反驳道：“也就是表面看着风光，还不是一家子苦命的。”
仿佛是为证明这一家子如何苦命，妇人如数家珍道：“房子修得再齐整又如何，人丁不齐，就只剩下卫春草带着两个孙子相依为命，也是可怜得很。”
说起卫春草，那可是靠山屯里土生土长的姑娘，身世跟叶珍娘有几分像，也是八九岁的时候就死了亲娘，没过两年，亲爹又娶了继室。
有了后娘，亲爹慢慢也变成了后爹。
不过卫春草却是个泼辣性子，为了护着比她小三岁的弟弟，骂人打架，拿刀子拼命，什么她都干得出来！
妇人十分不赞同道：“后娘再是不对，那也是长辈，真是半点亏都吃不得，只图一时痛快，硬生生把自己的名声都给闹没了，你就说这事儿值不值当吧？”
叶珍娘没接话，只心想：那卫春娘必然是觉得值当的，可惜自己怎们就没这样的胆子呢，当初伯父逼她嫁到山里时，她也应该拿刀子拼命的。
却说卫春草就这般一直护着弟弟卫秋实长大，直到卫秋实也已经娶妻成家了，她自己却被拖耗成了老姑娘。
许是年纪大了，卫春草的性子倒也变得温和一些，他爹见此，便给她寻了一门亲事。
妇人含酸带妒道：“那人是屯子外草坝村的一名鳏夫，年纪其实不算大，刚满三十而已，名下只有一个女儿，家境更是殷实，有十几亩好地呢！配卫春草一个老姑娘，有什么配不上的，偏偏她还死活不同意，厚着脸皮跟那姓石的猎户滚在了一起！”
姓石的猎户，全名叫作石勇，爹妈同样死得早，家里一穷二白，名下无半分土地，全靠打猎为生，只在山脚下打搭了一个茅草窝棚，便算是栖身之地了。
妇人胡乱猜测道：“卫春草跟石勇是青梅竹马，两人怕是早就有情谊，可这情谊能当饭吃不成？倔头倔脑不听劝，后面跟着姓石的吃苦受穷也是活该，结果那姓石有一回进山，倒霉碰上了暴雨天气，活生生叫那垮塌的山石给埋了！”
之后结局不用猜，卫春草没了丈夫，也不肯再嫁，一个人拉扯着独子石湛山长大。
叶珍娘就算再迟钝，此时也知这妇人背后说人长短，怕也不是什么好心肠之人。
可惜却走不脱，那妇人又拉着她，继续大吐唾沫道：“要我说咱们村子里最是纵容儿子的，非卫春草莫属，好好的一个山里孩子，硬是给纵容得不知天高地厚，还建功立业呢？！刚入麒麟军的头三年，倒是挣了一些钱财，盖了这么一座青砖瓦房，还娶了屯子外的姑娘当媳妇儿，隔年就生了一对双胞胎儿子，跟骑着高头大马的军爷称兄道弟，风光得很，结果第四年一场大仗，人就这么没了，才二十几岁的年纪，你说可不可怜？”
从屯子外嫁进来的媳妇守不住节，丈夫死了才半年，就丢下孩子重新嫁人了。
妇人好似急需赞同一般，一个劲儿地逼问叶珍娘道：“幼时丧母，青年丧夫，中年又丧子，四十多快五十岁的人了，还得拉扯着两个不到七岁的孙子长大，你说这卫春草可不可怜。”
叶珍娘不想答她，只勉强道：“婶子，时候不早了，咱们还是快去寻茅草吧。”
那妇人闻言却有些不悦，还想再说什么，却被一阵响动打断。
叶珍娘扭头望去，正好瞧见一名穿着厚实布袄的妇人，抱着一捆桑条从竹林里钻了出来，后面跟着两个同样穿着崭新厚袄的小娃娃，小娃娃手里也同样抱着小捆桑条。
其中一名小娃娃瞧了叶珍娘二人一眼后，好奇问道：“祖母，她说谁可怜呢？”
卫春草戏谑地撇了那碎嘴妇人身上的破旧单衣一眼，又瞧了瞧她脸颊上还未消去的巴掌印，刚想要讽刺几句，却同样被打断了。
只见她亲弟弟卫秋实跟个陀螺似的，沿着雪地滚了过来，一把年纪都当人祖父了，还又当上了靠山屯村长，却还是不稳重。
卫秋实却顾不得形象，手舞足蹈道：“阿姐，武大人亲自带着人来给你盘火炕呢，青砖都拉到村外头了，你快收拾收拾，看那火炕要盘在哪里？”
卫春草纳闷道：“火炕？那是啥？炕烧饼用的？盘在灶房里成不？”