没有人站在她那一边。
志明还是精疲力尽的下班回家，麻木和冷漠写在脸上，看到阴影里偷偷跟上她的男人。
她停下脚步，浅浅的招了一下手开口。
“去吃饭？”
她已经一年多什么胃口都没有，吃什么都像上刑，看着面前脏兮兮的男人掏出的零钱，凑不出一顿五十块钱的饭。
志明付钱，开始叫上一箱酒。
她被工作折磨得通宵失眠，每天睁着眼睛看到太阳升起，然后继续工作的时间又到了。
面对算计打压她的上级和见风转舵的垃圾们，把臭屎和黑锅往肚子里咽。
回到家继续被工作的记忆折磨，继续通宵失眠，越来越疲惫、越来越暴躁，越来越被抓出过失，越来越被人们指责厌恶。
希望今天喝醉了，今天晚上能正常睡觉.......至少睡三个小时吧。
白天疲劳至极的撑着工作，快要受不住了，受不住了。
她当作花顿饭钱买个人来喷板，默不作声的在吉祥面前灌着很多酒，大吃很多辛辣油腻的烧烤食物。
吉祥吃没吃多少，什么反应，她根本就没看，也没有多少精力看。
吃到半夜，她醉醺醺的走，也许哭了吧，也许还吐过去几场，吉祥跟着她回到家，开门看到满屋的垃圾，方便面碗含着油腻的陈汤堆叠得欲坠，高耸在便宜批发的垃圾零食中，大包小包的垃圾袋散着新新旧旧的气味，满溢出垃圾桶，和饮料瓶子铺天盖地，床上堆着新旧的电子产品连接线和书乱堆的电脑矮桌，虫子蟑螂在床底爬进爬出。
这个垃圾挤满、闷臭得要爆开的家，就像她的心。
家里窗明几净，晚风吹进窗帘，净化过敞亮整齐的屋子，带来广场舞喧闹的音乐。
吉祥给两盆最好养活的绿萝喷水，听浴室里志明洗澡的声音，抿起期待的笑。
他的指腹按肉绿叶向阳的一面，虽然冷凉，但是也有柔软。
就像志明的身体。
刚才在饭桌上志明跟他算本月支出的生活费和房贷，规定省下日常生活费用里的三百，存下更多的钱，问他能不能一起遵守。
每到计算经济开支的这个时候，志明面无表情的按着屏幕上的计算器，一副公事公办的脸，向下的嘴角显得冷硬而凶。
吉祥想，这是她工作时候的面孔。
确实是不讨人喜欢的，有点固执的侵略性，她自己没有发现这一点。
他内心兴奋不已，想要拿过志明点着数字的手指舔舐亲吻，俯身亲她全神贯注皱眉而陷下一条缝的眉头，压着她沉沦他的欲望。
志明用严谨得冷漠的声音跟他口述节约计划，吉祥盯着她张合的嘴唇因为刚吃过饭而湿润起来，浮想联翩。
他有意在一个菜里放了辣椒，志明的嘴唇泛起红，整张脸点缀得鲜活不少。
就算神情公事公办得有点凶。
吉祥莫名其妙的笑，似听非听的点头，整个人显得十足的傻。
志明眉头皱深，知道他又沉浸在自己的世界。
吉祥得过自闭症，他的妈妈跟志明讲过。
他的父母，志明的父母，都震惊她找这样一个没能力的穷男人结婚。
她想，也就是我跟他这样的凑成一块过日子了，我抑郁、他自闭，真是天残地缺的一对。
都是底层蝼蚁，配不上更好的。
虽然不喜欢，但是她需要同伴，只能抓住唯一的一个。
吉祥帮她收拾家里，她得病后情绪一上来，根本无法自理，在家里什么也不愿意面对。
没有一丝一毫的精力挤出来，没有一点力量能振作起来面对生活的琐碎，不知不觉累积成更加不能面对的浩大垃圾山。
吉祥不是她掌控欲极强的年长前男友，那个男人因为年纪不小，非常急切想要孩子和婚姻，在上方教导她‘正确生活’、批评她的生活和见识，和工作、亲人一模一样的对待她。
太窒息的未来。
志明对自己最好的日子越来越实际，心底算计分析吉祥的利弊。
她逃离永远指责挑错的父母，逃离另一个进入她生活当爹的男人，逃不掉工作的压榨，找一个无能但安静的丈夫，这是最舒服的选择吧？
她受不了不停接收着垃圾又扔不出去的房子，她生活的房子不能这样。
她会累积到毫无缝隙、再无空间，然后发疯爆掉，被抑郁症彻底吞噬。
浴室的热水哗啦啦流下去，志明在心里盘算好明天的工作怎么做，拿着节约水一道搓洗好的内裤出去晾晒，看到吉祥在客厅窗户下摆弄两盆地摊上十块钱买来的花草，志明用毛巾擦着头发出去，吉祥回头来看她，鼻尖有些红。
夜市斑斓的光照在吉祥苍白得冷蓝的脸边缘，这片都市幻夜的光影，让他白细得像校园青春日剧里细腻敏感的白瘦幼女主角，
志明心里嘀咕，结婚后这个阴森干瘦的男人开始变得有些好看了。
因为生活有固定的经济来源，不用进厂里倒班拧螺丝？
吉祥在其他城市再婚的母亲李兰花是个好看的女人，男孩像母亲，差不到哪里去。
而志明自己长得大开大合，不细的眉毛，内双的眼睛，不小的鼻子，扁平的脸圆宽的下巴，肩背圆厚，倒像十分寻常的亚洲劳动女性。
去年两人拿单位发的节日购物卡去超市买送家长年货，吉祥穿着薄得发透的便宜白衬衣，怀里抱着酸奶和送小孩的牛奶盒，被别人以为是志明一个读大学的弟弟。