在最后的时刻，她非常温柔的说，“李吉祥，我先走啦。”
他说：“你等我，我去找你。”
志明闭上眼睛，微笑按住他的手。
她变成了一个10公斤的罐子。
火葬场把骨灰罐交到家属手里的时候，吉祥呆呆的，好像一直没有回过神来。
那是个秋日的晴天，虽然太阳仍在，但是冷风呼啸。
黄吉星哭泣得坐倒在地，搂紧小吉祥。
娄晓旭早早的赶过来，因为在路上摔了一跤，拄着根临时拐杖一瘸一拐的朝里面走，像个精神又残缺的小老头。娄林异白发黑衣，在墨镜后看着这场结束，由她年轻的情人陪伴，和更早出现的兰妍对视。
郑盈泰、涂磊夫妇和游戏玩家们来吊唁，这天游乐平台黑白一片。
李吉祥在女儿和孙女的哭声中面露茫然，望着天空的一个方向。
兰猗对女儿的安慰，兰妍过来温柔而哀伤的陪伴安抚，他也没有去听。
乔晏晏哭得不行，娄晓旭跌跌撞撞，差点一头撞到他怀里的骨灰罐，李吉祥抖了一下，终于回过神。
游乐响起一片“老娄总、娄总小心！”的声音。
李吉祥说：“嘘，我看到她了。”
乔晏晏一惊，娄晓旭指着骨灰罐悲愤的说，“可不是啊，哥，她在这里！”
小旭扔了拐杖，抱住李吉祥嚎啕大哭，挤走了旁边的兰妍。
吉祥微微皱起眉，为了不让他挤到志明的遗体，才动起来把骨灰罐往旁边挪了挪。”
吉祥轻声说：“我真的看到她了。”
小旭哇哇哭：“我也看到了！哥，几十年的爱人变成这么一把灰，怎么不难受？咱们以后也得进这么一个小罐子里啊......”
李吉祥是亡妻葬礼上唯一没有哭也没有流露悲伤的人。
他就像一只突然被遗弃的看家狗，认真的原地等待，继续重复着守家的工作，还有明天。
娄晓旭哭得要厥过去，被掐人中提拉回来，一路拽住李吉祥忆苦思甜，讲起他们奋斗创业的岁月，跟李吉祥回去，直接在他家住下来了。
在妈妈怀里的小吉祥觉得，这实在是一件很奇怪的事，爷爷身边的奶奶不在了，一个老爷爷替上奶奶去陪爷爷。
这位娄爷爷特别会讲话，伤感不了几句就走神去谈别的，一会儿就把茫然呆滞的爷爷拽出去钓鱼登山滑雪旅游。
吉祥爷爷开始还回应几句，后来抱着骨灰罐发呆。
娄总小老头带着他的爱犬爱猫，跟李吉祥两个小老头坐在水边钓鱼。
有一天，吉祥开口说，“我每天看到老婆，她在前面走，我在后面跟，我看着她的背，她走我就跟，有的时候找得她，有的时候跟不上。”
娄晓旭笑眯眯的拉动上钩的鱼，没有接话。
吉祥说：“我要回去了。”
小旭伸手，“回哪里？”
“兰庭佳苑不是我们来的地方，她喜欢大房子，因为好房子证明我们有钱了。”吉祥说：“现在她不在，我要回去。”
娄晓旭擦眼泪，“人老了多愁善感.....你回去她也不在那里，是不是，哥？”
“我每天晚上都见到她。”吉祥抱着骨灰罐重复。
小旭把鱼解下来放回河里，继续甩钩。
他说：“你要回春兰街？吉星跟我说，那里都要拆了，跟她谈赔偿款。”
吉祥瞳孔一缩，流动的水里印出一张僵住的脸。
“兰氏开发那一片，老房子都得重建，现在没有智能家居，人怎么活？” 小旭说，“让星星去跟兰时说，那整栋楼给你保下来。”
吉祥说：“我只要我们的房子。”
“她买的婚房。”吉祥笑起来，“她那么小气，她给我们买的。小旭，她只相信我。”
小旭半晌无声。
吉祥带着黄志明的骨灰搬回破旧的街道，他们故事开始的地方。
周围轰轰隆隆的改造更新，他一个人住在老屋子，仿佛与世隔绝，又格格不入。
他每天去固定的菜市场买菜，经过一路残垣断壁，一路去旧换新。
他仿佛是一个混乱功利、人斗人治时代下的老化身。
娄晓旭从在志明葬礼上摔了一跤之后，就没有离开拐杖，这个矮小精神的小老头每天上楼，哒哒哒大声敲着拐杖迈进李吉祥的家，啰啰嗦嗦要把李吉祥拉出去，开头饶有兴致地问他们夫妻的事，但是很快转移了兴趣，说起其他的消遣和好玩方式。
娄晓旭会想象志明早年发疯暴躁的样子，倒霉归倒霉，小旭有时候会觉得人这样的状态很有趣，他认识志明时，几乎是她很体面的时候，他理所当然的觉得逗弄脾气直负责任的黄姐、以及被她庇护很有意思，这种雷厉风行的火爆人物虽然容易被利用和忌惮，但跟她相处安全得多，特别是被她当成自己人之后......黄志明一无所有，所以会拿真心交换，那他就可以轻松很多，某种程度上，这样度过时间也值得。
小旭自认为不是个笨蛋，别人怎么对他，他就怎么对别人：以交易对交易，以玩乐对玩乐，以虚与委蛇对虚与委蛇，但他自始至终是个相信和固定自己想法的人，也没有耐心和长性跟麻烦周旋，只是不想看到周围的表情和氛围尴尬难受，他惯性的慵懒享受和逃避着，希望一切体贴和气，没有让他难受和思虑的点和剧情出现，维持在表面上就行。