要走了？
林玄榆没有动，他听不出表哥话里的情绪。
看见他和她的亲吻，表哥这样平静，是
真的放下了？
林玄榆捏紧肩带，支支吾吾地辩解：“表哥。我不知道……原来宋轻轻是你的……”
空巷突然一声剧烈的踢响，路灯晃动，灯盖上的积雪踢落，全打在了林玄榆的头上。不一会儿，雪天中仅剩一点类似钟鸣后的荡音。
林玄榆沉默地抹去脸上的雪，舔舔冷涩的唇，看已经收了腿的林凉，没再敢说什么，径直往车子停放处走去。
坐进车里，透过雾茫的车玻璃，林凉的背影，一步一步地向宋轻轻走近。
不急不缓。
表哥，想干什么？林玄榆心像猫抓。
浓色的黑夜，黏稠如墨汁。巷道两边打红色帘子的灯光，一晃一晃地映在男人身上。他的肩膀时黑，时红。踏在路面的雪水声咂砸。
隔一步距离，他低着头，看向她，不温不淡地唤了声：“宋轻轻。”
林凉仰头看了看，破旧门牌，脏垢污地。他低眼，看着冻得脸微白的宋轻轻。
他轻蔑地扯起一边的嘴角。这人又想用这副可怜样子招他可怜。
“好久……”他没能说出的话，梗在喉咙，艰难地吞下去。
原来她的归宿从不是任何一个普通男人，而是这儿。
林凉从烟盒里抽出烟，夹在指间，没点燃。他看着那根烟，心想要好心提醒她一些事。
“宋轻轻。”他唤出的那声很轻，轻如羽毛。
熟悉的音调、音色，多了烟滤过的沙声，像是收录机后出现的杂音。
宋轻轻终于抬头，她只对这个声音有几百倍的敏感，她起身，身上的毯子一瞬落于地面，露出丝薄的碎花衣，冷风一灌，冻得她全身哆嗦。
她从上至下地打量他。林凉高了，壮了。
宋轻轻露出笑容，
于是张嘴，想尽快唤出他的名字。她急得喘息，奋力了半分钟，艰难地发声：“林凉，我在等你。”
冻得发红的双手用力扯衣服的丝质衣角，她将它拉起，露出腰肢。
她无声望着他。你最熟悉的衣服我一直在穿，我一直等在这儿。你最熟悉的地方，我在等你轻易就找到我。你找到我。因为这个地方、这件衣服。
对吧？
“在这儿工作？”他看了看浴足店招牌，又笑着，“挺好。最起码也能自食其力再也不用靠别人了。”
他没有拉起她的毯子，没有看她自以为是的衣服。他背着风摁开打火机，点燃烟。
他猛吸了一口，看着雪地，背对着她，眼深下去。
“我好像永远教不会你自尊自爱。”
宋轻轻着急地反驳，却是什么声也发不出。
八年前的深夜，因为二混子戏玩的一棍敲头，让她变得更木钝，她忘了林凉的名字，也无法追上别人的语言。
林凉没有瞧出她的异常，他自顾自地抽着烟，吐着烟气，好似一种解脱。
“宋小姐。我要过自己的生活。掏心掏肺给一个不值得的人，那是以前。”
“有一次，就够了。“
“十七岁，是对情情爱爱感点兴趣。”他又吸一口。
她掐上喉咙，脖子上全是手指印红。她发疼咳嗽，用力到呛喉。
背对着她抽烟的人，全然不知她的焦头烂额。
她就一句我在等你，深情，多深情。林凉讥讽地笑，指尖微凉。
他没认真看她，只是借着店外的霓虹灯虚瞧她，舌尖抵着上颚，一路走过来。
还是少女模样。时岁只在她头发上做了点手脚。不变的装束轻易勾出他往事里的人。
“我说简单点。”烟要烬了，他启口，“宋轻轻，
你愿意待哪儿就待哪儿。”
他闭上眼：“我绝对不会再过问你。”
“林凉。”她轻轻扯了他的衣角。
他转过身来，看她的发旋。
她右手的小拇指，轻轻勾下幅度，风雪中，冻得发紫的小拇指伸到他的眼前。
宋轻轻：“林凉，我们和好。”
林凉。你说拉钩了，我们就和好。
6
林凉扔了烟蒂，黄色烟尾干瘪，被雪一点一点地盖上。
他吸了吸颊肉：“宋轻轻。你怎么还长不大？”
怎么还执着年少的幼稚承诺？成年人的事不是拉钩就能解决的。说走就走，说好就好。孩子才恨得快爱得快。心理阴影变成体内的毒瘤，他怕了。十七岁做得出、承得下的林凉早死在那小屋子里，永远没能出来。
“我二十七了.……”他不管她听没听懂。
——我会找个正常的女孩子谈恋爱结婚。她们或是如雪般清冷贵气，或是如阳般开朗绮丽，但终归不是……你，什么都缺的傻子，宋轻轻。
风里颤抖却固执的小指，他看着，渐渐失焦。
宋轻轻弯着指头，对他笑，两个酒窝明媚。
“林凉。我们和好。”
雪息风声，像有酒微醺，醇酽如白堕春醪。
他还摆脱不了她的笑。
林凉猛地转身，只想抽烟。他哆哆嗦嗦地摸出烟盒，却是一根也没了。他烦躁地将烟盒放回兜里，看着雪。
“嗯，知道了。”
“再见。”