十七号出门想查看附近有没有准备出租的商铺，她要开小卖铺了，空闲太久总觉得空落落的。走了一周却没有消息，因为病毒蔓延的趋势加重，人流也少了，有些商店直接关了门。
黑夜，她坐在公园的椅子上休息，呆呆地望着天空，没有星星。
有人轻轻在她身旁坐下，她只瞟了一眼他的鞋子，不作声地瞬间起身。那人便一直跟在身后，也没说话。
走在一条湖上的短桥上，他开口了。
“轻轻。”哀求藏在话里，“别躲了，好不好？”
这一点也不像八年后的林凉。
她转身看着他，他站在湖边，离湖水很近，稍退一步就有掉下去的危险。
她抿了抿嘴，什么也没说，利落地转身走了。
“轻轻！”呐喊声震着耳朵，随后伴着一阵扑通的水花声，震耳欲聋。
宋轻轻惊得立刻回头，看他落进湖里挣扎呼救。
她动了动手指，没有迈步，转身，下一刻……
“轻轻，我不会游泳，救救我……”他快被淹没，神色苍白惊慌。
烦人烦人。宋轻轻握紧拳头，愣了半分钟后，跺个脚，又急急跑到他身边，蹲在地上，伸出手：“你快……上来。”
他得逞地笑，又隐去，握住她的手，艰难地借力爬上去，喘着气坐在地上，抬头看她，笑着。
“谢谢。”
宋轻轻低头，看着他不放的手，扯了扯：“……放开。”
他没放，握得紧了些：“你在意我。”
“是个人……都不忍心见死不救。”宋轻轻低眸，“林凉，你真的别来了。你结婚了……你已经，推开过我了……”
心狠狠揪了下。他握她的手一紧再紧，神情低落，却还在笑：“轻轻。我真的离婚了。你看微博就知道了。”
缓了会儿，他说：“我不知道你是真的在等我。对不起……我不该，说那些话……”
哪些？
是你别跟上来了，我未婚妻会介意，我挺现实的，你只是我年轻时做的一个梦，还是好好嫁人……太多了。
她数不完。
“你以前……说的那些话，没错。”她没有神色。
她用力挣开他的手，他不放。她便狠狠咬着他的手背，他也不放。好，不放是吧。那她咬自己的手背，牙齿碰到肉的第一秒，他惊慌地一下便放了。
宋轻轻转了身：“……你从来，不是林凉哥哥，你只是林凉。”
月色渐渐吞没她的背影。
躺倒在湖边的林凉，右手转了转左手食指的戒指，望着天，神情莫名。
宋轻轻只喜欢八年前的林凉。
不能奢望任何人爱你的阴暗、锋利、偏执。
他认输了。
十八号，徐嬷跳广场舞时中了旅游大奖，听她说是和一群的老太太一起中的，在国外玩几天，于是打包了行李已经出发。
她下了微博，看了那条离婚通知很久。看到十一号，是他来找她的前一天。
她仰头，天花板漏了小缝。
十九号，病毒形势加重，小区专门设了管理人员，登记出入信息，还叮嘱必须戴口罩，不戴口罩必须待在家里。
快过年了，但为防病毒传染，大家都闭门不出。宋轻轻也不出门了，准备在家看电视一个人好好过这个年。
这天中午正看着电视，外面突然一阵吵闹，过了会儿，竟有人敲她的门。她警惕地看了看猫眼，外头是围在一起的两三个人，看不太真切，但蓝色的志愿服挺惹眼。
其中一人开口：“我是社区管理登记的。”
她疑惑地打开门。
胖胖的阿姨笑道：“你家老公死活不肯戴口罩，社区人员说他几次了。他说是你不让他进门他就不戴，让我过来调解一下。哎呀，夫妻俩好好过，别动不动就吵架嘛。疫情期间，大家都多多体谅啊……”
老公？
她看了看他们身后一脸无辜和委屈的林凉。
他轻轻歪了歪头。
“最近比较严是不允许出门的。小区门这几天都不会开。”那人又说。
“可是我们……并不……”
她话说得慢，一下被某人抢先。
“谢谢。实在是麻烦您了。”
林凉朝阿姨挥挥手，很快走进门里，拉着惊愕的她，关上了门。
他自然地走到厨房，找了找挂在墙上的围裙，低着头系上：“轻轻，还没吃饭吧？想吃什么我给你做……”
“你出去。”她瞪着他。
他又聋了，走到冰箱处，打开，笑着：“那就做炒土豆丝吧……我看你冰箱里有。”
他还好意思……
那天把东西摔在他身上，回来后觉得不对劲，便偷偷看他人已经消失了，才跑回去蹲在地上把那些土豆、胡萝卜，拍拍灰，一个个捡起来，被周围路过的人当成是捡别人不要的。
丢脸死了。
他已经背过身洗土豆，削完皮，正在切成丝。
她轻轻走近，扯着他身上的围裙，咬唇：“你出去……”
他没动，她又扯了扯。
“嘶……”他痛呼一声。
她的手一僵，偏头：“怎么了？”
林凉摇摇头，抽出纸巾将左手食指的血抹去：“没事。可能好久没切菜了，一时间不太熟练……”又开始切。