回忆中，窗外一株野生的青藤绿得自然，风摇着风铃。
少年含笑，在最爱的书籍扉页，行云流水写下一句话：
你若是一株檀香属，我愿做一棵高大的凤凰木。
4
不知怎的，今年下起雪来没完没了。白色编成天罗地网，整座城市全然萧瑟、惨白。
小翠几天没来上班了。徐嬷说起时，店里的人才知道她早走了。
她背着一个发灰的编织包，说去春城，准备洗心革面认真活一次。宋轻轻给了她一盒最爱的绿豆糕，送她远去。
她的鞋印一个个踩在人间，再一点点被雪盖没。
阿姨说：挺好，人都要找个好出路嘛。
就着风雪，房里的女人嗑着细瓜子，叨起自己：拖家糊口，人老珠黄了。前半生不是没向往过，走了一大截路还是那点小钱儿。我那么恪守命运，可命运却那么漫不经心地对我。现在半截入土，没什么劲去央求更好的。
她们跷着二郎腿，廉价衣裙搭在小腿上，屋里破旧的空调吱呀作响，送着暖风。宋轻轻仿佛看见一个四五十岁的女人，也坐在她们身边，满脸疲惫地谈过去。
这会是她多年后的形象吗？
宋轻轻望向窗外雪。雪把这个巷子装点得人模狗样的肃穆。
春城如春吗？那里的人也如春吗？
不清楚。
陈强这几天也老来闹。他大吵大嚷，喝了酒拿着空酒瓶往地上摔，说徐嬷这个老娘们把小翠藏了。
徐嬷气得发抖——这无赖还有脸来骂，要不是他打得小翠不成人样，小翠能跑吗？
她拿起扫帚撵陈强。
陈强也就气势蛮狠，哪有粗鄙的骂街大娘撒泼，被打得撒腿就跑。徐嬷顺道回村里买了一条恶狗。下次他来了，看见龇牙咧嘴的狗，气也萎了。
小翠走后陈强没钱了，郁闷两天后盯上了傻子宋轻轻。这天她刚好出门，陈强尾随，到了超市就恶声要钱。
她慢吞吞地把钱给他。一切动作因为缓慢而显得老实，她的心智低能让人觉得作践她备有快感，陈强没忍住地捏了下她脸上细嫩的肉。
心瘾过了，还是酒重要，他忙走去酒饮区。
宋轻轻买了包瓜子，徐嬷要。
她缓缓走着，手揣在兜里。人们正面而来，擦身而过。
只有一个人路过她，能让她停下脚步。
宋轻轻最先认识的是这个背影。从十七岁起，她就把这肩膀与腰的比例永远地留在心上，曾双手握着窗内生锈的铁栏，从家的牢笼望出去，她总这样看他，将清晨的他脸上的每一个细微处都认真观赏。她记得这个背影，他从侧门走出，背对她往前走，穿过花坛、略过老树，要转个弯才能看不见。
宋轻轻抬头，望着走远了的人，张开嘴，没发出声。
她着急地小跑，撕着喉咙掐着嗓子，用力拍打脖子，脖子全红了，疼也不顾了。她又气又慌地逼着声音快点出来，只想让他听到她在喊他，让他回头。
然后看她一眼。
“凉……”
喉咙里强行撕出来的声音听起来像“呀”。
男人的背影渐渐被一群涌来的人潮盖住。她奋力地跑也没追上，她难受得鼻子酸红。
宋轻轻想起来了。
不是凉，是林凉。她等了八年的林凉。
“林凉！”她扯着嗓大喊。
这一声似乎耗透了宋轻轻八年的力气，她全身都在用力颤抖。
男人回了头，就看了一下。又转回头，他走了。
喧闹的街，下班高峰期。她逆着人流向他靠近，她把臂肘插进人缝间分开一簇簇人草，每个人不近人情地将她挤回原地。她的右肩被人流撞了无数次。疯，她向前的姿态疯了，牙齿咬着，五官狼狈。她太强烈地想追上他，太渴望与他撞个满怀。
后来，宋轻轻看他上车。车太快了，她两条腿追着追着，摔在街上。
海洋般的人群消失了。
陌生的街道，她怔在原处，喘息声又响又急。
宋轻轻慢慢爬起来，就那样蹲着，抱着双膝，地上的雪水浸到她的裤子上，皮肤也湿了。
这个疯跑的女人，因为等着一个人，忍不住哭泣。
宋轻轻回到店里，她搬着小红凳，穿碎花衬衣和长裤，就干坐着，坐了整整一夜。
徐嬷心疼地让她坐屋里等，她摇头，说他回来了。
徐嬷下手摸上她冰冷的脸，说：“幺儿，我们不等了好不好？”
她让徐嬷回去。
“你啊你……”
徐嬷只好给她盖上毯子，开启电热扇，又往她手里塞个热水袋。
“打喷嚏就回来听到不？”
傻子。就是个傻子。天要黑了，谁会来找她？一腔热情做无用功的人不是傻子是什么？
徐嬷叹气，进到门里。
第二天放学，林玄榆并没有在校门口看到宋轻轻。
他皱眉，抬着手腕看了眼手表，气就上来了，一路寒着脸走向桐花巷。
宋轻轻裹着厚毯子，坐在凳子上，以他从未见过的热切目光看向巷口，嘴唇一动一动。
他朝她挥挥手，压着怒气喊她几声。
她不理人，只念自己的，只望自己的。
林玄榆疑惑地靠近，耳朵凑近她嘴旁，大约听她又说了那个字：凉。