小小的别院里只住她一个人
这儿是出版社的总编老师推荐给她的, 地方清静, 适合写东西, 离出版社也近。
回国的感觉很奇怪，起先是不安和新奇的，她为了要克服那些不安，她总要顺着雍和宫, 路过国子监, 然后绕过那一条不知道从哪里蹿出来的河流，走到地坛的南门口去。
她凝望着地坛公园, 就像凝望她不真切的那几年的飘零在外。
她的那部小灵通终于是坏了，彻底地要被时代淘汰了。
她去百货大楼买了一部新的，花了她小半个月的工资，把曾经的号码小心翼翼地存进去。
她的手机里的号码越存越多，同事、编辑老师、一些有名的作家学者……
但这两年以来, 她第一个存进去的号码却从未有来过一个电话。
或许他早就已经不用这个号码了。
那个时候的世界很大, 互联网没有那样的发达, 通讯效率很低, 要联系上一个人打听到一个人的消息也十分难。
离开快两年，佟闻漓也不再去打听他的消息, 他就像从来没有出现在她的世界里那样消失的无影无踪。
他们之间，甚至连一张照片都没有留下，这让她的记忆开始错乱。好像当年她跟佟谷洲因为一场欺骗来到了越南西贡，他不幸地把生命留在浩荡入海的湄公河里，她得到了一笔关于他的意外的赔偿金之后，在越南完成了四年的学业，然后根据自己的幻想杜撰了那样的一个男人，作为她笔下的男主角。
她没住到过他的庄园里，他也没有站在台阶上礼貌地跟她握过手，他没有心软地停下来救过自己，她更没有和他跳过一支圆舞曲，他们没有牵过手，没有接过吻，更没有一起度过那些发烫的夜，她也没有去过巴黎，看过那一场为她而绽放的烟火。
除了亚洲金融危机波及东南亚，他留给她的那笔资产却因为购置了许多的黄金而持续升值……唯有那些凭空蹿出的数据还在努力在她模糊的记忆里提醒她，她真的遇到过那样一个人。
那跟她想象中的不一样，她原来以为她跟着他能得到很多的钱，但却不敢奢求能得到他的很多爱。但午夜梦醒时分想起来，总觉得他当年给了她全部的爱，因为太深沉如今却化成了后知后觉的痛。
这让她在很长的时间里，都难以用任何一个微笑去面对那些追求她的男人们。
她完成了《玫瑰先生》的故事结尾。
故事的最后，玫瑰小姐回到故乡，他们因为距离和人生既定的轨道不同而分开。
总编再三力劝，说这样一个唏嘘的结果不满足读者向往Happy Ending的心理，这会影响后期实体销售的。
佟闻漓握着当年他送的那只便携式的白色钢笔发呆，在一地的落叶前对结局的更改却迟迟下不了手。
即使当年她开始写这一个故事的时候，仅仅是开了一个头，就义无反顾地先把“永远在一起”的结局写上了。
当年她有无限憧憬，可是现在木已成舟，她没法想象了啊。她杜撰的满是团圆的结局里充满了她自己的太多遗憾，他们不会见面了，他们人生的列车时速差的太多了，从前他们不管在哪儿，都能不期而遇，那是因为命运错误把他们调速成一致，他们相伴而行的日子是命运女神打了个盹的小疏忽。
如今她踮脚望去，当年相背而行的车轴印已经被路上来往的车辆和行人踩得面目全非。
她遂停下笔，合上手稿纸张，拿出一块柔软的布料，仔细地擦拭着那通身白玉色的钢笔，擦完后打开抽屉，把它放入抽屉中，随即就看见她的抽屉里，躺着的那朵，近乎已经风干的玫瑰。
她手指微微抖了抖，将那朵花小心翼翼地拿出来。那玫瑰的每一片花瓣都是枯黄到变褐色的程度，脆弱到一碰就要碎了。
窗外传来动静，邻居谁家的挂衣杆掉了下来，惊得来福从桌子底下坐了起来，它不小的动作撞到桌肚子，佟闻漓手没拿稳，玫瑰落地，碎成一地细密的尘埃。
一阵风过来，尘埃四散，不见踪迹。
来福错愕又愧疚地看着她。
佟闻漓说，没关系。
她合上抽屉，没事人一样地走开。
来福盯着一地的碎片，难过地想：
它的小伙伴——
它扛过了西贡那潮湿的雨夜，扛过了漂洋过海的变迁，却没有扛过记忆残忍的要消亡。
*
年底，一个关于动物元素的画展在北京展出。
出版社的编辑姐姐知道佟闻漓声势浩大地从越南带回来的那只狗狗，就把展出票送给了佟闻漓，说这个画展很有意思，还可以带宠物进去，她这样喜欢小动物的人，可以去看看。
佟闻漓眼见来福终日里只知道缩在自己的窝里晒着太阳睡觉，便起了带他去见见世面的心思。
那是一场个人画作秀，开在北京一个很大的艺术中心，创作者是个刚从国外游学回来有视力障碍但却颇有艺术天赋的男人，他画展的主题叫做《一个故事换一幅画》。
也就是他笔下的那些画作都来源于他一路上听到的故事。
由于有视力障碍，他的画布比一般的作品要大，用的颜色也更大胆和饱满，他的那些不方便却意外地成了他另外一个角度的对于世界的观察，几幅画作下来，佟闻漓都看到了很重的故事感：
在雪夜里抱着棕熊相拥而眠的少女，黄沙荒漠里观察一只蜥蜴的黑人男孩，非洲草原里里与狮共舞的摄影师……