他复刻了他们初识没多久的时候晚上他们去吃法餐时的对话场景。
佟闻漓索性把自己的手落下来，搭在他身体两边的，声音变得柔柔的，换了广东话：“那好，先生，您能让我荣幸地获悉今天早上您进入我房间对我做了什么吗？”
她低下来的声音乖巧又讨好，她倒是知道怎么拿捏他的。
于是他松开了钳制她的那只手，又恢复成靠在沙发背上看着她的样子，故作疑惑地摇摇头：“这么大动静都没有感觉。”
“你——”佟闻漓要伸手。
他捉过她手腕：“怎么着，小猫咪还要打人呢”
佟闻漓试图挣脱：“你道歉。”
面前的人不说话。
佟闻漓见挣脱不了，在那儿假惺惺地哭鼻子：“手好疼，都肿了。”
“别装。”他无奈笑笑，虽戳穿她但还是把手放开了。
他一松手的一瞬间，佟闻漓就迅速把他的双手扣在一起，举过他的头顶扣在沙发和墙壁的衔接处。
“你倒是个学武的料子。”他唇边流光荡漾。
“道歉！”她像是占了上风的公鸡，攻击的时候手上还加大了力道，这让他的手背磕在墙上，冰凉的墙面因此而发生一阵轻微的颤栗。
他不语，眯着眼，仰头看着她，唇微微张开。
“道歉！”她更用力。
他“嘶——”一声。
而后拧着锁骨那儿的青筋像是克制点什么似地说到：
“祖宗，您真是越来越过分了，不睡一起也就算了，连房间都不让我进。”
“你要馋死我是不是？”
——
或许的确是许久未有。
她饥肠辘辘，血液中的含糖量变少，大脑里的氧气也变少，但产生多巴胺的身体组织却在叫嚣着要更多的补给。
但疼痛带来的冲击却割裂着画面，她能听见那看了让人头皮发麻的画面带来的声音，声音在大脑皮层形成的冲击直接又传导给中枢神经。
她发现从来的那些的确是小打小闹。
她没看到过这样大的潮汐降临，吞没雨林。
她其实分不清那是一些哭泣还是一些满意。
墙面抵着她的脊背，她抱着他的手臂。
他揩着她的湿发说，她需要锻炼，要不送她去学泰拳。
她咬着唇骂他王八蛋。
他只是闷闷地哼一声，像是餍足的野兽。
她根本没有力气，他还有余力去阳台上抽一支烟。
一切感官在她多巴胺蔓延的过程中变得十分模糊，哪怕她的饥肠辘辘也已经被另外一种感受所代替。
她只是感觉到好一会后，他还去冲了个澡，再从里头出来，掀开被子拍拍她：“不饿了？”
她用腿踹他，却被他一把握住。
他附身靠近过来，她睁开眼，发现他已经衣装完整，她于是骂他：“斯文败类。”
“是谁刚刚求的我，还让我快一……”
他半句话还没有说完，她连忙起来捂住他的嘴，轻声警告道：“你不许回忆！”
随后又把头倒在被子里，羞得不想见人。
“乖，出去吃晚饭了。”
“我不去。”佟闻漓闷闷地说：“我下不了地，我疼。”
“真那么疼？”
“你说呢！”她把头转过来，怨怼得看着他。
他却其实有控制，但到后面的时候，对于她，他实在是控制不住。
他承认他肖想过很多次，在他不那么清明和澄澈的梦里，甚至有些时候，他也不知道那种孽是什么时候种下的。
或许是她比他勇敢和坦诚地想要突破他们的关系的时候，或者是两年之间他们因为不再联系而隔离的情感，又或者是再早一些……她是不是也悄无声息把自己的那些可爱的小破小烂早早地就搬到他的心房里了。
但真正的和她接触和从前那种慰藉似乎又更不一样。
瘾头会更大些。
他由此想起刚刚她的样子，湿漉漉的胎毛发就像是很多次他透过车窗看到的那样，沾满西贡雨季的潮湿。
他把手伸过去，碰到她的额头，把她的发捋到一边。
她的五官还在长，他深深地望着她，依旧害怕她的千变万化。
或许是他突然的那种极为隐藏的情绪还是让她敏感地发现了。
她转过头来，把自己的脸贴在他的手掌上，轻轻地说：“易听笙，我好饿。”
他随即把那情绪隐了，柔声拍了拍她的小脸：“那你说说，想吃什么。”
“做碗面吧，意面也行。”她评估了一下他的烹饪能力，没为难他做中餐。
“谁跟你说我会做饭了。”他揉揉她脑袋，“我让人把餐食送过来。”
“不嘛，你做。”
“非得我做？”
她点点头，依旧把自己桶在被子里。
他像是拿她没辙，穿起衬衫：“那你去泡个热水澡，不然的话我就要抓你去涂药膏了。”
见她不回，他又提起那种长辈的语气问她：“听到没？”
她钝钝点点头：“听到了。”
佟闻漓望着他的背影消失在楼梯口，看着依旧跟记忆中一样的他偌大清冷的房间，托着腮帮子发了一会呆，而后起身。
起身之后，她才发现事实上的战况比想象中的还要惨烈一点。
但浴缸里的水像是柔软的云朵，轻轻地揩走她的疲惫。