今年回了西贡，她打算出去逛逛，她没让先生陪她，只说一个人想要出来看看。
先生同意了，但说临近年关，外头还是有些乱，于是叫上了finger远远地保护着。
佟闻漓其实没想去堤岸的，但那儿的烟火气实在是太重了，传统的年味远远地就从那扎堆的破败建筑里飘出来，尤其在那些门面后面的巷子里，孩童丢了一个噼里啪啦的鞭炮穿着一身红远远跑开，那声音莫名地就把她吸引了过去。
她不由地就会往那儿走，在青灰色瓦砾屋檐下一家一家的路过。
巷子口下面有家肠粉店，佟闻漓记得是个潮汕老板开的，那年除夕的时候，还给她们父女俩送肠粉呢。
她站在那店门口，门帘子一开，她刚要打声招呼，里面却出来一个佟闻漓没见过的阿婶，说着地道的越南话，像是接手了这家“潮汕肠粉”。
日暮烟火气从佟闻漓的脚下融入耳边各式各样的语言中，佟闻漓扯扯嘴角，走了。
她原先住的那个地方被别人买走后归入了改建区，那儿会盖一个民俗展览馆。佟闻漓看了贴在墙上的设计图，看到那展览馆是由留美归国的青年设计师操刀的，心想不久后，这一块曾经连堤岸都不想要的土地上即将就长出艺术品。
挺好的。
出来堤岸后有一个卷着门帘的书报亭。
老板托着一副厚厚的眼镜，在那儿对着体育彩票的数字。
佟闻漓扫一眼看去，在书报亭那儿发现了自己从前总买的一款杂志。
那是一份小说报刊，粗暴的彩色封面下是脱油墨的黑色印刷字中文，不像是原版刊印的，像是盗版复印做出来的。佟闻漓从前买过这本中文杂志，那是她刚到西贡的时候唯一能接触到的中文读刊。
那大概是她的青春。
她去河内的这些年却不曾再看到了。
佟闻漓付了钱，买了一份这个杂志。
她找回来几个硬币，身边突然跑过来一群孩子，二话不说就抢走了她手掌里的钱。
佟闻漓要去追，又看到那几个孩子统统光着脚，踩着满地的烟头玻璃碎跑了。
她忽然想到先生说的，外面的世道不好。
于是佟闻漓顺着那群孩子跑的方向，发现他们就住在之前小唐住的那个福利院里。
福利院像是搬空了，曾经开的满院子的黄绿色的瓦萨维奇已经变成了几抔枯草，原先放满书本的桌子变成了那些流浪的孩子的餐桌，他们蹲在桌子上为了刚刚抢到的佟闻漓的那几个硬币而大打出手。
吵闹声惊动了墙壁上挂着的那几个字，那翻译过来“仁心仁德”的字画掉下来，砸落一地灰尘。
原先拥在一起的人被这动静怔住有半刻的静止，而后又争吵起来。
佟闻漓看着落在自己脚尖上的尘土，想起当年就是在这儿，小唐笃定地说“他会变成这个孤儿院的继承人，成为像院长一样心系正义和感念慈悲的人。”
他清澈的眼睛是她不论过了多久都不能忘怀的存在。
但世事易变迁，孤儿院倒闭了，小唐也只是留下了一封信说，他要去外面的世界看看。
*
佟闻漓回来后就自己上了阁楼。
先生晚间到家，听奈婶说阿漓小姐回来后脸色就不太好，晚饭都没有吃，早早地就回了房间。
他把手里的外套递给奈婶，去了她住的那个西边的小阁楼。
他敲了敲门，里头闷闷地一声：“谁？”
“我。”他回到。
“等等。”
继而传来拖鞋趿拉的声音，那声音传到门边，她打开一条缝缝，看到他，唤了声：“先生。”
他从门缝里看到她扒拉着门，眼底的神色里还带着没收拾好的忧郁。
他伸手摸摸她的脸：“不让我进去坐坐？”
佟闻漓松了手，把门打开。
小阁楼清爽干净，台灯下放着一本日期是半年前的杂志。
“晚饭怎么没下去吃？”他坐在书桌边的椅子上，把人牵过来，让她坐在自己腿上。
“我不饿。”她摇摇头。
“我听奈婶说中午也就吃了一点，怎么就不饿了。”
“奈婶怎么什么都跟你说。”
“你要是一日三餐都听话，还怕别人告状吗？”
“那我们年轻人，就是有时候不养生，饮食不规律的嘛。”
“嗯。”他鼻音轻轻哼一声，“年轻的时候不规律，等老了就得了老胃病。”
佟闻漓转过头，看着他一本正经的样子，终于是笑起来，摇摇头说：“就非得说个对仗的呗。”
“走了。”他挪开腿，放她到地面。
“去哪儿？”
他起身拿起她穿地那件牛仔外套：“吃宵夜去。”
“吃宵夜？会胖的吧。”佟闻漓有些忸怩。
“胖点好，瘦得膈骨头。”
“膈谁骨头了？”佟闻漓没觉得自己有被膈着。
“膈我骨头。”他随手一捞，把着她的腰赶她出来，而后脚尖轻轻一抬，把门勾上关了，“抱着一点重量都没有，跟我抱个魂似的。”
她挤挤眼睛，踮脚黏在他身上：“易听笙，你听过《聊斋志异》吗？有没有一种可能我不是人。”
他把她的手从自己马甲背心上拽下来，点头：“非常有可能。”
佟闻漓还扯着他脖间的领带：“你不害怕吗？”