他站起来，拿起那把保时捷的钥匙，走出了门。
会议结束的时候，曼哈顿的天已经快黑了。
顾也看了一眼手机的时间。礼城的预算会从四点开到六点半，她守住了三条关键支出线，让了两条不痛不痒的。
赵卓发来消息：「顾律，这算胜利了吧？」
她回了一个字：「算。」
她把最后一份文件装进公文包，合上电脑。会议室只剩她一个人，投影收上去了，墙上一块长方形的白。她看了看杯子里最后一口凉透的咖啡，没有喝，拎包出门。
走廊很安静。保洁阿姨推着车经过，说了句good night。她点点头，按下电梯。
电梯下行时手机震了。于诺：「我在楼下。」
三个字。她把手机放回口袋，没回。电梯门开，她穿过大堂。
旋转门外，街灯已经亮了。
于诺站在门侧，正低头看手机。他今天穿了一身深藏蓝色的西装，三件套。肩线正好落在他肩峰外沿，收腰，面料是细致的羊毛混纺，在路灯下泛着哑光。里面是白色衬衫，系了深银灰色的领带。西裤笔直，裤线从髋骨落到鞋面。脚上一双深棕色的牛津鞋，擦得很亮。
左手垂在身侧，松松捏着一束花。白色洋牡丹，几枝尤加利叶。
顾也没惊动他。她站在旋转门内侧，隔着玻璃看着他。
他看手机的样子很专注，眉间有浅浅的纹路，像在处理什么工作消息。路灯的光落在他肩上，把那身西装的轮廓照得清晰：肩、腰、腿，每一条线都收得利落。他的头发比在域北时长了一点，额前有几缕被夜风吹得微微翘起。
她看了他几秒。不是审视，是欣赏。结婚几个月了，她看他的次数很多，但每次这样隔着一段距离、在对方不知道的情况下看，还是会心动，像确认一个事实：这个人，是她丈夫。
她推门出去。
于诺抬起头，收起手机。他的目光落在她脸上，眉间的纹路立刻散了，嘴角动了一下，是看见她之后本能的、松弛下来的反应。
顾也走到他面前，伸手把那束花从他手里拿过来，低头闻了闻。洋牡丹没有味道，尤加利叶的清冽气息钻进鼻腔。
“等多久了？”她问。
“没多久。”
“你穿这样，站在这儿，像拍杂志。”
于诺看了她一眼。“你喜欢？”
“喜欢。”
他从她手里拿过公文包，另一只手虚扶了一下她的腰，示意她往车的方向走。两个人的距离近到她能看清他瞳孔里映出的自己的脸。
“你今天真好看。”她说。
于诺的喉结滚动了一下。“上车吧。”
顾也笑了一下，抱着花走向停在路边的奔驰。于诺跟在后面，陈师傅已经拉开了后座的门。
上车，关门，隔板升起。
车子汇入第七大道的车流。顾也把花放在旁边，侧过身，面朝于诺。他正在松领带，手指捏着结的两侧，往外拉了一下。顾也伸手，把他的手拨开，自己接手。
她把领带结完全松开，从他领口抽出来，对折，拉开自己公文包的侧袋，放进去，拉好拉链。动作一气呵成，像在做一件她早就想好了的事。
于诺看着她做完这些，没有说话。
顾也的指尖落在他马甲的最上面那颗扣子上。马甲的扣子很小，黄铜色，嵌在深藏蓝色的面料里。她一颗一颗解开，手指不慢，也不急。解完最后一颗，马甲向两侧敞开，露出里面的白色衬衫。
衬衫的扣子比马甲的大一号，白色贝壳质地，在车内昏暗的光线下泛着柔和的珠光。她解第一颗，第二颗。解到第三颗的时候，衬衫敞开的领口已经露出了他的锁骨和胸口的一小片皮肤。她的手没停，第四颗，第五颗。解到第五颗的时候，衬衫的下摆还束在裤腰里，她的手碰到了皮带扣。
冰凉的金属触感让她的手指顿了一下。
她把手收回，没有继续往下解。她靠向他的肩窝，头枕在他肩上。右手贴在他腰侧。衬衫敞开着，她的掌心直接贴上了他的皮肤。腹肌的纹理在她掌下分明而温热。她的手指没有动，只是贴着，感受那一片温度的传导。
于诺的手落在她背上。掌心贴着衬衫下面她的脊椎，从肩胛骨的位置慢慢往下滑，停在腰窝。他的手指在她腰侧微微收紧，隔着衬衫，力度刚好。
车子驶过哥伦布圆环，拐入上西区。窗外的街灯一盏一盏地掠过，在车厢里投下流动的光影。顾也没有看窗外，她闭着眼睛，脸埋在他肩窝里，右手还贴在他腰腹间。她的手指偶尔动一下，无意识地在皮肤上画一个很小的圈，然后停下来。
“今天开会顺利吗？”于诺问。他的声音从头顶传下来。
“还行。预算守住了。德国那边的意见还没返回来。”
“明天还要开？”
“开。全天。”
他“嗯”了一声。手从她腰侧移到她的后颈，指尖没入她的发间，轻轻按了按。
车子停在公寓楼下。顾也没有动，于诺也没有催她。过了片刻，她直起身，整理了一下自己被他揉乱的头发。于诺把衬衫扣子系了两颗，马甲敞着，没有管。他推门下车，拎着公文包。顾也抱着花下车。
上楼，进门。
顾也把花放在玄关鞋柜上，公文包放在地上。她转身看了他一眼，衬衫敞着，马甲敞开，领带没了，整个人从下午那个一丝不苟的绅士变成了一个刚被拆开包装的、还带着余温的人。
她伸手，解开了他裤腰上那颗还没解到的扣子。
然后她收回手，走进浴室。走到门口，停下来，回头。
“一起洗。”
于诺看着她。两秒后，他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真正地笑了，眼底有光。
他脱了西装外套、马甲、衬衫、裤子，叠好放在浴室外面的凳子上，走进浴室。水声先是一个人淋浴的声音，然后是两个人。
洗完澡出来，顾也穿着浴袍，头发半干，坐在餐桌边。于诺也穿着浴袍，从厨房端出两碗面，他煮的。
顾也低头吃面，吃了一半，把溏心蛋的蛋黄挑出来吃了，蛋白推到他碗里。于诺没说话，把蛋白吃了。
吃完，顾也洗碗。于诺站在厨房门口看着她洗。她洗完，擦手，转身，看见他还站在那里。
“怎么了？”
“没什么。”
他伸手，把她浴袍腰带上被他刚才在浴室里解松了又重新系好的结，又解开了。然后牵着她走进卧室。
顾也坐在床边整理头发。于诺坐在床的另一侧，拿起手机，拨了一个号码。
开了免提。
电话响了两声，接通。
“于总。”是穆金的声音，背景很安静。
“嗯。礼城那边的事，进展怎么样？”于诺靠在床头，一只手臂搭在顾也身后的枕头上。顾也侧过头看了他一眼，继续弄头发，没有避让的意思。
“瑞丰祥的整合已经完成了。管理团队没动，保留了原有品牌和供应链。于家的持股比例控制在百分之三十，没有触发反垄断审查。物流用地那边，国土局的批文下来了。但顾家茶园的扩建计划也拿到了同一块地旁边的一块，两家以后是邻居。”穆金的语速不快，一条一条汇报。
“绿色建材呢？”
“新加坡的基金已经完成了注资。创始人的背景没问题，和顾诚那边的关系我们做了隔离处理。于家的名义没有出现在任何公开文件里。”
于诺的手指在枕头上无意识地敲了一下。
顾也擦头发的动作停了一瞬。她看了于诺一眼。于诺没有看她，目光落在对面的墙上。
“大哥那边，还有别的动作吗？”他问。
“暂时没有。但顾诚那边，金石言正在做一只新的绿色基金，LP名单里有瑞丰祥。”穆金顿了顿，“瑞丰祥现在是于家的。”
于诺沉默了片刻。“不用动。保持现状。”
“明白。”
电话挂了。于诺把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
顾也转过身看着他。于诺靠在那里，一只手臂还搭在她身后的枕头上，姿态松弛。
“于家在礼城布了这么多局。”她说。
“嗯。”
“瑞丰祥是我爷爷的渠道。”
“我知道。”
“物流用地紧挨着顾家茶园。”
“我知道。”
“你母亲来礼城，不止是为了看我。”
于诺偏过头看着她。灯光落在他脸上，他的表情很平静。“是为了搭桥。两家的桥。”
顾也沉默了片刻。“你父亲的条件还在。”
于诺知道她指的是什么。他没有接话。
顾也把被子拉上来盖住自己，躺下来，侧过身，面朝他。她的手伸过去，放在他腰侧。浴袍的带子已经散了，她的掌心贴着他的皮肤，还是温热，还是干燥。
“你刚才打电话的时候，没让我走开。”