穆金点了点头，把黑马牵离场地。马蹄在草皮上留下深浅不一的蹄印，黑马的尾巴甩了一下，然后垂下来。它走得很慢，穆金没有催它。
顾也走在于诺左侧。他的左臂悬着，她的右肩和他之间隔着一个拳头的距离。她没有扶他，但她走路的步幅和他完全同步。他迈一步，她迈一步。他因为左肩固定，走路的时候身体微微向右偏，她就走在他的偏斜线上，像船航行时拖在舷侧的一道波纹，始终保持着和船身相同的速度和方向。
司机把车开到边线。于诺自己坐进后座，右手撑了一下车门框。顾也从另一侧上车。
从医院回到酒店，天已经暗了。伦敦初春的暮色沉得很快，从灰蓝到墨黑，中间只隔了大约四十分钟。于诺左肩用专业固定带悬着，比队医的三角巾更紧，肩关节被固定在一个外展的角度。队医开了消炎和止痛的药，嘱咐四十八小时内冰敷，之后热敷，悬带至少挂两周。穆金把药放在床头柜上，冰袋用毛巾裹好，垫在他左肩下。然后他退出房间。
门关上。顾也站在窗前，背对着他。她把散下来的头发重新绾好，动作和平时一样。手指绕到脑后，把头发拢成一束，绕了几圈，用夹子固定。整个过程她的手指没有抖。
然后她转过身，走到床的另一侧，坐下。床垫陷下去一块。她拉开床头柜的抽屉，把队医开的药一样一样拿出来。消炎药是胶囊，止痛药是白色片剂，还有一管外用的镇痛凝胶。她按剂量分好，把消炎胶囊和止痛片放在他那一侧的床头，和水杯并排。然后她脱下外套。米白色亚麻衬衫还是系到最上面，她解开了领口第一颗扣子，然后第二颗。锁骨露出来，银马哨贴在皮肤上，被体温焐热。她躺下来，侧过身，背对着他。
他靠在床头，左肩悬着。固定带绕过他的腋下和颈后，把他的姿态固定成一个微微后仰的角度。右手搭在床单上。他的手指动了动，然后伸出去，手背轻轻碰了碰她的发尾。她的头发绾上去了，只有发尾那一小截，从夹子里微微翘出来，搭在后颈上。他的指背擦过那一小截发尾，粗糙的关节和柔软的头发接触了一息。她的肩膀微微动了一下。不是躲，是身体在放松状态下，被触碰时的本能反应。动过之后，她没有移开。
他收回手，关了灯。
伦敦的夜安静得像域北大雪封山后的宗堡。她的呼吸先慢下来，均匀的，平稳的，像她在伦敦每一夜的睡眠曲线。他的呼吸还醒着，但渐渐也慢下来，和她同步。黑暗中，固定带把他的左肩固定在一个角度，他不能翻身，只能仰面躺着。她的背对着他，肩胛骨的轮廓在亚麻衬衫下随着呼吸微微起伏。
他闭上眼睛。冰袋在左肩下慢慢融化，毛巾的边缘洇出一小圈湿痕。她的呼吸声填满了整个房间。窗外，街灯亮了一整夜。
第九章 后花园
穆金推门进来的时候，于诺靠在床头，左肩的固定带在颈后绕过，把上半身锁在一个微仰的角度。止痛药起作用之后，眉骨和下颌之间那个凹陷松弛了一些，但眼睛还醒着。顾也回自己的房间了。
“你要是故意的，”穆金站在床尾，声音压得很低，“这苦肉计代价大了点。”
于诺没有否认，也没有承认。他的右手搭在冰袋上，指尖被冰得微微泛红。
“这样也好。她注意力会更多放在我身上。”
“你落地的时候左肩先着地。如果角度再偏一点，锁骨骨折，要打钢板。”穆金的语气和平时汇报集团事务一模一样，“不要冒险。按之前商量好的方案走，每一步都算过了，不需要临时加码。”
于诺把冰袋从左肩移开，放在床头柜上。融化的水珠沿着袋沿滚下来，在柜面上聚成一小摊。
“我没加码。马是真的打滑了。”
穆金看着他。看了几息。然后他点了点头，没有再问。
“她放松下来了，”于诺说，声音很低，像在自言自语，“比在域北的时候松弛了很多。睡眠数据你也看到了。现在这个节点，让她多分一点注意力过来，不是坏事。”
“观察的数据够多了。”穆金说。
于诺看向门口。门关着，走廊里没有脚步声。
两天后，队医来酒店复查，拆了固定带检查肩关节活动度，又重新打上悬带，说恢复得比预期快，但还要挂十天。
于诺放下手机，说伦敦这边的事要收尾，得住满两周。
顾也正在窗边喝咖啡，听完，把杯子搁在茶碟上，说：“那搬去你家的老房子住吧。酒店住久了闷。”
于诺抬头看她。她说的是肯辛顿那栋，她知道他父亲年轻时买下的，后来他在伦敦念书也住那里。于诺沉默了几秒。“那房子回忆太多。”
顾也看着他。“学校里那点事？”
他没接话，算是默认。
她说：“把床品换新的就行。”
于诺拿起手机，当着她的面拨了穆金的号码。“带人去肯辛顿，把房子收拾一下。所有房间的旧照片都取下来，收进储物间。主卧的床品全部换新的，床垫翻个面。”
他挂了电话。顾也端着咖啡杯看着他。
“我睡客房，不进主卧。”
于诺微微皱起眉，那个表情不是生气，是不理解。她之前说换床品，他以为她要睡主卧。现在她说睡客房，他又不知道她为什么提床品了。“那你让我换床品。”
“主卧的旧床品不能用，”她说，语气和她在律所做尽调时一样平，“不管谁睡。”
他还在看她，眉头没松开。“你不进主卧，是嫌那间房太久没人住。”
“不是。”顾也放下咖啡杯，“是因为你和王青在那里睡过。”
于诺怔了一瞬。然后他笑了。不是嘴角的挑动，是真的笑了，带着无奈，和一种被戳穿之后再也懒得掩饰的松弛。他靠进沙发里，悬着左肩，右手搭在扶手上。
“那你为什么还要去那里住。”
“房子是你的。回忆是你的。我只是去住几天，又不是去考古。换新的床品，睡客房。你的过去不用清理干净，我也不是去检查卫生的。”
第二天，穆金安排的车在酒店门口等着。是一辆深灰色的长轴距轿车，伦敦本地牌照，司机穿深色西装，领带系得一丝不苟。车驶出公园方向，穿过一座桥，拐进一条安静的林荫道。两侧的梧桐还没有发芽，枝干在头顶交错成拱形，阳光从缝隙间漏下来，在路面上投下斑驳的光斑。道旁是连续的铁艺围栏和常青藤覆盖的红砖墙，每隔一段就有一扇高大的铸铁大门，门后是私家车道，草坪修剪得不见一丝杂草。
车减速，拐入其中一扇铸铁大门。车道是碎石子铺的，轮胎碾上去发出细密的沙沙声。车道两侧是橡树，树干粗得一个人抱不过来，树冠在头顶合拢，把阳光筛成碎金。车绕过一座维多利亚式喷泉，停在那栋房子前面。
于诺说这栋房子是他父亲在伦敦政经念书时买下的，后来他上学也住这里。砂岩外墙，三层，对称立面，正中是两根受奥尼克柱支撑的门廊，柱头雕刻着涡旋形花纹。长窗排列整齐，窗框是手拉铜质的，氧化后泛着深褐色的光泽。窗内垂着厚重的丝绒窗帘，从外面看只能隐约看见水晶吊灯的轮廓。
老管家站在门廊下等着。他穿着深色呢料马甲，头发花白，背挺得很直。看见于诺下车，他微微欠身，说于先生，房间都准备好了。
于诺点了点头，把外套交给管家。顾也跟在他身后走进门厅。门厅的地面是棋盘格大理石，黑白相间，擦得能映出天花板上的石膏花饰。弧形楼梯从门厅右侧盘旋而上，扶手的桃花心木被磨出温润的光泽。没有那些旧照片，墙面显得空旷，但挂钩还留在原处，墙上留着几个极淡的长方形印痕。
管家带顾也简单转了一圈。
一楼是正式会客厅、餐厅、图书室和台球室。会客厅里摆着一架斯坦威三角钢琴，琴盖合着，上面放着一只青花瓷瓶，插着新鲜的白色绣球。图书室整面墙是嵌入式书架，藏书按类别排列，书脊上的烫金标题在灯光下泛着哑光。台球室的球台上铺着深绿色台呢，球杆挂在墙上的红木架子里，杆头已经磨出了包浆。二楼是主卧套房和三间客房，每间都带独立浴室。主卧的床品已经换了新的，床垫翻过面，窗帘拉开了，阳光铺满了半张床。床头柜上放着一只水晶花瓶，插着一枝单瓣芍药。三间客房的床品也都换了，每间房的窗台上都摆着新鲜的绿植。三楼是书房和露台。书房比宗堡的东翼书房还要大，挑高近四米，整面墙是落地书橱，另一面是朝南的窗户，正对着后花园的草坪。书桌是一张维多利亚时期的桃花心木办公桌，桌面铺着墨绿色皮革，边缘烫金。管家按照穆金的嘱咐，在书房角落放了一张单人床垫，铺着厚实的埃及棉床单，床头配了一盏可调节亮度的阅读灯。
于诺和顾也住下来之后，生活没有商量就自然地形成了一种模式。顾也有工作视频会的时候，在书房开。跨境会议的时差不好调，她有时开到很晚，会议结束之后懒得下楼，就在书房那张床垫上睡。床垫不软不硬，她睡得很好。手表上的睡眠数据和她刚来伦敦那几天一样平稳。管家每天早晨在书房门口放一壶新泡的大吉岭，用保温壶温着，旁边搁一只骨瓷杯。