她放大照片。
光带的每一段都镶嵌着均匀的、等距的光束，连缀起来像一条项链的链身。别墅所在的位置，光带微微向外扩出一个弧度，像项链最前端那颗主石的镶托。别墅的暖光，就是那颗主石。
她盯着那个位置看了很久。她的位置。
她放大，再放大。画面变得模糊了，像素格的边缘开始发虚，但她还是看见了。别墅门前那片雪地上，站着一个人。很小，很小，在照片里只有一粒米那么大。貂皮大衣的深棕色在雪地和灯光的映衬下只比周围暗了一点点，不注意根本看不见。但她知道那是自己。她站在那里，仰着头，不知道头顶有一架无人机正在把她和整片湖岸一起框进取景器。
她退出放大，把照片缩回全景。圣湖是项链，别墅是主石，她是站在主石上的人。她退出去，又点开，又放大，又缩回去。反复了三次。第四次的时候，她没有再缩回去。她看着那颗小小的、模糊的、几乎看不清的深棕色小点，忽然觉得鼻子很酸。
眼泪掉下来了。
没有声音，没有抽泣。第一滴落在手机屏幕上，她用拇指擦了一下，屏幕上的水痕被抹开，变成一小片模糊的亮斑。又掉了一滴。她没有再擦，把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
她又端起酒杯，喝了一大口。红酒在口腔里滚了一圈，咽下去的时候喉咙烫了一下。她坐在那里，看着落地窗外那片被照亮的湖面，看着那些在光束里飞舞的雪片，看着整条光带从湖岸的这一端延伸到那一端，连成一个完整的、闭合的圆。她坐在这圆的里面，被它包裹着，像一颗被嵌进镶托里的石头。
手机震了一下。
她翻过手机，屏幕上的泪痕还没干，擦过之后留下细细的、干涸的水渍纹路。于诺发来的是一条文字。
“好好休息。我一直都在。”
顾也看着那行字。窗外湖岸的光束还在亮着，雪还在落。宗堡在三十公里外。他现在就坐在那间书房的窗前，面前摊着厚厚一摞材料，手机放在桌上。他大概每隔一会儿就看一眼屏幕，等她回复。或者不等，只是把手机放在那里，知道她看到了就行。
顾也没有回复。她把手机放在桌上，屏幕朝上，那行字亮着。她端起酒杯，又喝了一口。这次咽下去的时候没有觉得烫了。羽绒被还掀着，黑熊皮的毛在灯光下泛着幽蓝的光。她走过去，躺下来，把被子拉到肩膀。窗外的光束透过窗帘的缝隙泄进来，在天花板上投下一道细细的、冷白色的光线，和壁炉里还没点燃的松木香气混在一起。
她的眼泪已经干了。脸颊上留下的两道浅浅的印痕，在枕头上蹭了一下就不见了。她闭着眼睛，听见自己的呼吸，慢慢的，一下一下的。
第二天顾也醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道细长的亮线。她翻了个身，把被子拉过头顶，闷了一会儿，又掀开。
雪停了。窗外的光很亮，雪地把光反射上来，整间屋子都亮堂堂的，连空气都像是被洗过一遍。
她懒懒地躺着，被子堆在腰间，黑熊皮的毛贴着她的后背，暖融融的。她不想动。过了好一会儿才坐起来，光着脚踩在地板上，脚趾头蜷了蜷，地暖的热从脚底漫上来。她穿着拖鞋走进浴室，挤牙膏的时候对着镜子看了一眼自己，头发乱着，脸颊上还有枕套褶子压出的印痕，眼睛有点肿，昨晚哭过的痕迹还没完全消。她刷完牙，洗完脸，拍了点水，用手指把头发拢了拢，没扎，就散着。
厨房里，她烧了水，冲了一杯咖啡。面包放进吐司机里，烤到边缘微微焦黄，抹了一点黄油。煎了一个鸡蛋，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来。她端着餐盘坐到餐桌前，落地窗外圣湖的冰面在阳光下泛着刺眼的白。光束灯已经关了，环湖一周只留下那些沉默的灯柱，在白天看不出任何特别。如果不是昨晚亲眼见过，她不会知道这条湖岸线在夜里会变成一条光做的项链。
她打开笔记本电脑，开始看邮件。北境国项目的谈判进度，下周的会议安排，礼城办公室转发来的几份需要审阅的文件。她一封一封地看，需要回复的当场回复，需要标记的标了红旗，剩下的归档。处理完之后她合上电脑，靠在椅背里，端起已经凉了的咖啡喝了一口。
目光落在窗外。湖岸线上那些灯柱沿着雪的轮廓排开，在白天显得安静而谦逊，像一群站了一夜、正在打盹的卫兵。她想起昨晚那张无人机拍的照片，想起那条环湖的光带，想起自己站在别墅门前仰头的样子，想起那一滴砸在手机屏幕上的眼泪，还有那幅画。她的嘴角慢慢弯起来，眉心有一点极轻极淡的舒展。
她把目光从湖岸收回来，落在别墅入口那条小路上。那条路从公路拐进来，穿过一片开阔的雪地，两边没有树，直直地通到别墅门口。雪地白茫茫的，路面上被清雪车推过，露出深色的砂石路面，在白色的旷野里像一条细细的、弯弯曲曲的灰线。
那上面有一个人。
顾也的视线定住了。她微微眯起眼睛，阳光太亮了，雪地反射的光刺得她看不太清。那个人在移动，从远到近，从模糊到清晰。是一个人骑着一匹马，沿着那条被清雪车推出来的路，正往别墅的方向来。马的步幅不大，不快，像是走了一段不短的路，已经不赶了。骑马的人穿着厚厚的棉衣，帽子毛边遮住了大半张脸，从远处看只露出一个鼻尖和呼出的白气。
顾也没有动。她坐在餐桌前，咖啡杯端在手里，看着那个人和那匹马越走越近，穿过那片开阔的雪地，下了公路的缓坡，进了别墅的院子。马蹄踩在院里的雪地上，发出沉闷的咯吱声。骑马的人勒住缰绳，从马背上翻下来，动作不算利落，衣服穿得太厚了，腿跨下来的时候顿了半步。他牵着马，踩着院里的雪，朝别墅正门走过来。
走到窗下的时候，他抬起头。
帽子毛边的阴影下，露出一张脸。颧骨和鼻尖冻得通红，耳朵尤其红，像是被冷风反复刮过之后留下的最诚实的痕迹。他看着窗边的顾也，招了招手。
于诺。
顾也端着咖啡杯坐在那里，看着他招完手，低下头，把马的缰绳系在门廊的柱子上。马打了一个响鼻，喷出的白气在冷空气里散开。他拍了拍马颈，转身，踩着台阶走上来。
门开了。外面的冷空气涌进来，带着雪的味道和马匹身上的气息。脚步声从玄关传过来，很重，靴子踩在木地板上，咚咚的。棉衣摩擦的声音，手套被摘下来拍打的声响。
顾也把咖啡杯放在桌上，从椅子上站起来。她没有穿鞋，赤脚踩在地板上，朝玄关走了两步，然后跑了起来。
她跑过餐厅，跑过客厅，赤脚踩在木地板上发出轻快的咚咚声，和那双厚重的靴子踩出来的声音交错在一起。她跑到玄关的时候停下来，站在那里看着他。
于诺正站在门口的脚垫上，还没有换鞋。他穿着厚厚的棉大衣，帽子没摘，毛边上的雪末还没化，亮晶晶的。手套摘了一只，另一只还套在手上，正低头用牙咬着指尖往外拽。
他的脸通红，额头、颧骨、鼻尖、下巴，连耳廓都是深红色的。眉毛和睫毛上沾着霜，呼出的白气一团一团的，在玄关的冷空气里久久不散。
他摘下一只手套，又摘另一只。两只手套都塞进大衣口袋里，这才抬起头。
他看着顾也。顾也看着他。
“我还是不放心。”他说。声音被冷风呛过，有点哑。
顾也没有说话。她站在那里，赤着脚，头发披着，身上穿着昨晚那件厚实的居家服。
于诺站在门口，没有往前走。雪水从他的靴底渗出来，在脚垫上洇出一小片深色的湿痕。
顾也笑了。
整张脸都在笑。眼睛弯着，颧骨上鼓出两团软软的肉，嘴唇抿着，但笑意从嘴角溢出来，收都收不住。她站在那里，笑得像个计谋得逞的小孩。
于诺看着那个笑容，读懂了。他一边摘下帽子，帽檐上雪末簌簌地往下落，一边解开大衣的扣子，动作不快，但很连贯。
“顾律师以前都是打直球，”他的声音被冷风呛过还有点哑，但语调是松的，“现在怎么含蓄了？说句话还要让人猜。”
顾也靠在玄关的墙边，双手插在上衣兜里，歪着头看他。
“我说话声音小，”她说，语气很轻，“你得听我没说的那半。”
于诺的手停住了。大衣的扣子解到最下面一颗，他的手还搭在那里，没有继续脱，也没有说话。他看着顾也，那句话他听过。第一次见白女士之前，他在礼城的公寓里对她说的。她说他妈说话声音不大，但她得听她没说的那部分。现在她把这句话还给他了。
“顾律师还记仇？”他问。
顾也没回答，只是笑着看他。
于诺把大衣脱下来搭在门口的衣架上，帽子挂在一旁。他穿着驼色的羊绒衫，厚实柔软的质地，领口微敞，露出锁骨。顾也走过去，走到他面前。她抬起双手，掌心贴在他冻红的耳朵上。两只耳朵冰凉，她的掌心温热。她捂着，没有动。