很久很久之前了，那是在她还扎仨冲天辫儿，大年初二还会上姥姥家串门的时候。
爸爸会起个大早，先去菜市场买两箱果冻橙和红富士，妈妈把她叫醒，哄着她穿毛毛领子的小红棉袄，穿好坐在镜子前梳头发。
妈妈扎头发手劲儿很大，每次都能给她揪清醒，跟要把她的头皮连根拔起似的。
爸爸手里烟啊酒啊水果啊掂了一大堆，进门先问易易起来了吗？
她特别清脆地答：起来了！
她爸就靠在旁边，笑眯眯地看他妻子和女儿，说你云云妹妹在姥姥家等你呢。
汤雨繁问他：爸，为什么汤云妹妹小名叫云云，我的小名叫易易啊？
爸爸说那你得问妈妈，你小名是你妈起的。
妈妈也笑了，将她头上的波点发夹摆正。
汤翎那张温柔的脸在记忆里显得模糊，她说你的名字里有个“繁”，显得特别重，所以起个轻便些的小名。我就希望我闺女平安、健康，以后生活易如反掌，“易”帆风顺。
刘建斌大笑：汤老师，一帆风顺的“一”不是那个“易”。
小汤雨繁听不懂一还是易的，就咧嘴跟着大人瞎乐。
要是时间就停在那里该多好。
月底，天彻底热了起来，没过两天，二高的准高三党就放了假。
葛霄始终不放心她，变着法儿喊她来家里，理由五花八门：他起得晚，托她帮忙喂猫，又或者两个人吹一台空调就好，省电费。
她心知肚明，并不拆穿，应承下来。
你要说汤雨繁没事儿吧，她在圻顺那天哭得那么伤心，仿佛这辈子都没那么哭过。你要说她有事儿吧，她表现得真挺自然，该吃吃，该喝喝，每天早上定点来葛霄家喂猫。
非要细究她有什么变化——更爱干净了，这算吗。
从前顶多是讲究些，在外面吃饭要先擦桌子，手机和手臂均不往上面放。今时不同往日，自从她来他家喂猫，葛霄就没在沙发缝里再看见过猫毛，电视柜上多了几瓶酒精。
慢慢地，汤雨繁蹬鼻子上脸，严令禁止快递盒带回家，身穿外衣外裤不准坐沙发，以及进门要先用酒精棉片擦手机。
屋主震惊：这到底谁家？
小汤显然把他家也划进自己领地里了，认为出了这间屋子外面危险重重，连上公交车刷卡都要套层卡套，回家了再把卡套洗一洗。
洁癖吗这是？
葛霄没法直接问，却又实在放心不下，只能留住她，至少人在自己眼皮子底下，他会安心一些。
留住汤雨繁并不是件难事，你把一幅拼图放在茶几上，没一会儿，她就会被吸引过去。
先是坐近一些，静静地观察盒子封面，直到葛霄放下手边的事，告诉她：“那是送给你的”，她那双漂亮眼睛才会得逞似的弯起来，拼图抱在怀里看上许久，再爱惜地拆开塑料膜。
简直和在罐头柜旁边徘徊的汤勺一模一样。葛霄这么想着，习题翻到下一页。
拼图咔嚓咔嚓散落、圆珠笔摩擦草纸、老式风扇卖力地吐气、猫在电视柜上翻了个身——这是八月的声音。
巡视过后，汤雨繁发现葛霄家里并没有多大变化，甚至连他书柜侧面那枚Kitty贴画都还健在，就这个粘贴高度来看，大约是好几年前贴的，如今贴纸像沁满油，泛黄，变脆。
他的书柜上满满当当码着三排书，最顶层那排还竖着摆，下两排索性横着摞，不美观，但实用。
汤雨繁一本一本看，她看书很快，可能是写文综卷写出的后遗症，半天能看完一个指节那么厚的书。
很长一段时间里，每天下午两点到五点，葛霄路过房间门口，都能看见汤雨繁坐在那把没靠背的圆木凳上，左腿架着，整个人像只虾子，微微蜷缩。
她怕热，总是将长发转三圈，盘起来，却又忘记几缕，它们掉在后颈那块尖尖的、凸出的骨头上。汤雨繁的手臂反折，手指落在肩膀，有一搭没一搭地敲点，而书本摊在右腿面，她像是在往肚子里吃着什么，翻看它。
葛霄会驻足，偶尔手上抱着猫，看她一会儿。从手臂到肩膀，肩膀到后颈，再到盘起的发丝，所有利落、柔软的线条。
他看了又看，几度恍惚，窗纱外蝉鸣四起，2006年的夏天卷土重来。
那双小几码的白色凉拖没再往鞋柜里收过，和他的几双球鞋一块摆在门口。
久而久之，汤雨繁发现一个细微的巧思，无论她前一天离开是将拖鞋收进鞋柜还是随地乱摆，第二天，她的拖鞋鞋口永远朝门，鞋头齐平于鞋柜前第二个地砖缝。
“你这是什么强迫症吗？”汤雨繁问葛霄。
“习惯，”葛霄说，“而且你不觉得这样穿拖鞋正正好吗？”
确实，一蹬就行，次数多了，汤雨繁甚至不用回头，知道拖鞋就在那儿。
这半个月，他们出门的次数屈指可数，外面热得像蒸笼，每天光是从五楼走到六楼就够她受了。
所幸有人陪她打发时间，尽管大多数时候不怎么说话。
她翻书、拼图、拿着葛霄手机玩水果忍者、趴在旁边看他写题、被沙发上的麻将块凉席夹掉好几根头发，又或者看电影频道放的《小鬼当家》。
甚至肚子饿了，汤雨繁也只是拿膝盖戳葛霄的后背，够不到的话，就会扔一个抱枕过去。
八月中旬，她看完了葛霄书架上的所有书，并在最下层的抽屉里找到一台索尼DV机。
银灰色，手持带微微发黄，大约太久没用，有些黏手。
汤雨繁摆弄了半天，没玩明白，拿着去客厅。台式空调温度打得低，她挨着他坐下来：“这个怎么用？”
哪怕在温度略低的空调房，葛霄也像张羊毛毯似的热乎，靠着很舒服。他一年四季都是火炉子，去年冬天，只要他俩待在一块，她的手就要揣在他兜里。
到了夏天，汤雨繁便开始抗拒葛霄离自己太近。你热死了——她总是这么说。
真是过河拆桥。
葛霄余光扫过伏在他肩旁的女孩，从这个角度，能看到她的发旋和山丘似的鼻尖。他露出微不可察的笑意，左手挪了挪，动作极小，将空调遥控器藏在自己腿弯下头。
“这是照相机吗？”
“录像用的DV，”葛霄尝试开机，“你在哪儿找到的？”
汤雨繁下巴颏枕在他肩头，一说话，牙齿就咔嚓咔嚓：“你书架的最底层。”
一丝余电都不剩，他没开开机。
想来这台机子有些年头了，葛霄翻遍电视柜，才在最里面找到它的原装充电线。
“你买的呀。”她盘腿，坐在茶几旁边。
“我妈买的，”葛霄回答，“应该是零四或者零五年，在前进街那个电子大厦买的——前几年倒闭了。我妈以前特宝贝它，小学去踏春那回我还想讨来玩，她碰都不让我碰。没想到藏在我书架里面了，还真是灯下黑。”
汤雨繁脸颊贴在茶几上，笑了。
葛霄随手拿了本试卷，托起她的头，将书垫在脸下头，也笑道：“得亏没给我，给我八成会丢。”
充了好几个小时才开机，还能看到里面存的视频：王佩敏持镜，拍他俩在水族馆。
小汤雨繁扎着两个朝天辫，穿着粉色波点小棉袄，听到佩姨喊，就朝镜头笑，比个小树杈。
王佩敏问：“你是谁呀？”
汤雨繁门牙漏风，脸蛋还粉扑扑的，脆生生说：“我是易易。”
小缺牙豁。葛霄笑倒在茶几前，气得汤雨繁直拍他。
镜头一转，拍到葛霄，这小孩快趴到玻璃上了，目不转睛看着里面的珊瑚鱼，眼睛都不带眨一下的。
“那你又是谁呀？”王佩敏问。
谁知葛霄相当不给面子，岿然不动，画外传来小汤清脆的声音：“他是壁虎。”
这回换汤雨繁乐了，换回拍摄模式，举起DV机问道：“你谁啊？”
画面里的葛霄手背托脸，伏在茶几前，无奈地笑：“我是壁虎。”
天热懒得开火，吃点儿垃圾食品看电影，汤雨繁窝进沙发吃鸡米花，葛霄蹲在电视前换碟，突然想起来什么，扭头看她：“你们录取通知书是不是已经发了？”
汤雨繁点点头。
葛霄盯着她。
“我放家里了。”
葛霄盯着她。
“这会儿不想动，下次再说嘛。”
盯……
“行……行，等着。”
她换回凉鞋，在楼道里跑得踢踢踏踏，不多时，提溜着一个文件袋，扔给他。
葛霄手指头摸过封皮上印着“济坪财经大学”的烫金字体，如获至宝，翻来覆去拍了足有十几张照片，知道的是她录取通知书，不知道的能以为他怀里抱了个连号车牌。
“什么专业啊？”他问。
“应用数学，你自己翻开看嘛。”她拿抱枕砸他后背，“快点过来了，我要看电影。”