提起伤心事，他声音都抖了：“我的……那张照片，我留了很久的。”
葛霄不知道怎么说才能显得不那么矫情，他高三揣在兜里，护身符似的揣了一年，最不确定未来的那段时间上哪儿都要拿着钱包。他本来想，买了相机，以后应该会拍很多相片，到时候就买一本相册，他那张就放在他们相册里的第一页。
怎么就丢了，这么轻而易举。
他都有点泣不成声了，断断续续道：“你要过生日，头一个，我们一起在这里过生日，我挑了很久的礼物，蛋糕，我还背了很长的、很长的话，可是砸了，蛋糕塌了，现在还要你，安慰我……为什么会搞成这样……”
抽泣声持续了很久，而她始终沉默，直到这里的氧气殆尽，开始变得有些憋闷。
被子不知何时掀开一角，流入黯淡的自然光，薄薄地伏在她面庞，使汤雨繁此刻看起来有一股安静的温柔，脸颊鼓了鼓，轻轻笑了一声。
“我有没有告诉过你，”她说，“你每次搞砸事情之后慌里慌张去找补的样子，我还挺喜欢的。”
葛霄这下连自己在哭都忘了，嘴愣愣地张着。
笑由鼻息到嘴唇，汤雨繁的眼睛很开心，“你一着急耳朵就会往后缩，开心了也会，看起来就像小狗一样，很可爱。什么事只要搞不定了你话就特别多，没头苍蝇一样乱撞。每次你撒一些无关紧要的谎，眼睛就会盯着我眉毛中间看。”
说着，她拿手指节敲了敲他眉心，像在叩一扇门。
“葛霄，我告诉过你吗，你着急的时候，笨拙的时候，撒谎的时候，我都还挺喜欢的。”
“我……”
“你觉得你准备了好久，想给我一个超级好的惊喜，但是搞砸了——它原本可以更好，对不对？”
良久，葛霄点点头。
“你知道我的眼睛告诉我什么吗？”她说，“它说，你怎么会这么爱我啊。”
手指舒展，抚摸过他的眉骨，睫毛，鼻梁。葛霄似乎被这样的话所抚慰，呼吸慢慢安定下来，一瞬不瞬地看着她。
“这个生日不完美……也可以吗，你不会生气吗？”他问，“我不是那么好，我没有那么有用，没有那么完美，也可以吗？”
“完美是爱的成果，不是爱的原因。”她说，“我只是想让你知道，葛霄，你没必要表演出一个状态给我看，我喜欢的不是一个雕像，或者一个模板。你现在不完美，我就喜欢你的不完美，也许你以后好完美好完美了，那我就喜欢你好完美好完美。”
没掉下来的眼泪堵在嗓子眼，堵得他喘不上气。此刻葛霄什么都顾不上了，肩膀就这么蜗牛壳似的蜷着，紧紧握着她的手，贴在面庞，那湿润不知是吻还是泪，一下一下。
“这个世界上总有把你的缺点全部抱在怀里的人，缺点还是那个缺点，它也许是自私的，总是逃避的，总觉得自己不够好所以根本不敢踏出第一步的，想了解很多东西所以好奇心旺盛到过分的，吃饭吃超快嚼都不嚼就往下咽的。”汤雨繁说，“你所有不好的样子，我看得到，我好喜欢。”
他可能都没意识到自己哭得越来越凶。
谈和那夜没有显露出的崩溃、委屈、不安，曾经那些尖锐的自我厌恶，母亲离婚时工具性地向内审视，小时候每次挨拳头落在身上的疼，邻居怜悯的目光，和那个总是若无其事的自己。
所有所有都在此刻塌陷，穿破那层表皮，倾泻而出，可时间太久，以至于它变得凝固而浓稠，放大上百倍。
葛霄想忍，忍得整个人都在抖，却还是“呜”一声，埋在她手掌心里，哭得像个摩托车排气管。
改装排气管独自轰鸣了十来分钟，那双手抽身而去，还未等他追，便被一个温热的拥抱裹住。
好一会儿，葛霄才逐渐回过神，澄澄的浅眼睛含着一汪水，眼皮儿通红，模样很呆：“你抱我。”
“嗯？”
“你抱我呢。”他眼泪珠子还挂在脸颊呢，又笑起来了。
汤雨繁忍不住笑，茸茸的发顶蹭蹭他脑门，话里带笑：“抱你呀。”
葛霄喜欢看她笑，拿鼻尖戳她，痒痒的，两人叽叽咕咕，实在闷得受不了了，从被子里钻出来。汤雨繁估摸着这货出土第一句话又是对不起，干脆捂住他的嘴。
“我吃到你的眼泪了。”她说。
电影还在放，边聊边看，聊到不知几点，汤雨繁昏昏欲睡，还没等迷糊劲儿上来，只觉被人晃了晃。
她还以为做梦呢，没睁眼。
葛霄知道她快睡着了，可这话不问他就别想睡了，执着地晃了晃她的手：“易易。”
“……干嘛。”
“那我们现在是在谈恋爱吗？”
温情模式已过期，汤雨繁这会儿想揍他：“你说的这是人话还是鬼话。”
“是不是，是不是？”
“谈了，”她困急眼了，“谈两年了。”
他明显一怔：“什么时……怎么就两年了？哪天开始的？”
“十二月二一。”她闭着眼睛。
葛霄没再缠问，缩回被子里，掌心居然冒了汗。十二月二一，手腕刺青似的日期，太过熟悉，临了却不可置信。于是他拿出手机一通乱翻，想要求证是不是他心里想的那个日子。是了，那会儿他俩还没加上好友呢。
直到他改道去翻手机短信，才在他和王佩敏的寥寥几页短信来往里找到2018年12月21日，还真有几条短信。
——搬家公司的钱结清了吗？
——结清了。
——我跟五楼的汤翎阿姨说了，你晚上上她家吃饭，别空手，把那箱纯奶拎去。
他的指腹在最后一条回信上反复摩挲。
——好。
本来就睡得晚，第二天刚迷糊醒，汤雨繁估摸着已经十点多了，眼还没睁，手先摸摸旁边，一片冰凉。
没人。
吃早点去了？吃早点不叫我！
汤雨繁愤懑地翻了个身，手不小心拍到床边什么，把她自个儿吓了一跳：“哎哟！”
刚睁眼，她又吓一跳——葛霄这厮正坐在床沿儿，不知等了多久，眼肿得像俩核桃，可能被她刚刚那下辣手摧花拍傻了，愣愣地看着她。
见她睡醒，葛霄跟重启应用程序似的，脑袋这才转弯，将怀里的花递过去。
汤雨繁吓了今天第三跳。
“……这是给我带回来的早点？”
葛霄正准备背词儿呢，被她这一打岔又串行了，啧了一声：“正经。”
行，正经，正经，真不知道这刚睡醒顶个鸡窝头有什么好正经的。汤雨繁还是挺直腰杆。
“虽然咱们认识很久很久了，但不能因为熟悉就漏流程，毕竟我这辈子就谈这么一次恋爱，该有的环节我都要有，缺了的我也要补齐。”
听到这儿，汤雨繁手背托着脸，笑了。
“我不想稀里糊涂地把这事儿糊弄过去。最初是想着，等高考一结束就问你，但当时出了那事，我都以为没机会说了，”葛霄说，“幸好你比我想象中要更喜欢我一点。”
他声音抖得厉害，努力平复着，问道：“我觉得我还是应该正式地问你，易易，你愿意和我在一起吗？”
“这算什么，”汤雨繁笑了，“明明你之前还亲我呢。”
葛霄从脸红到脖子，花仍然捧着，也笑开了：“人家金婚也有补拍婚纱照的。”
“我去你的。”她顺手拽一个枕头砸他。
“花，给你。”
“现买的啊，这么好看。”
“我上个周订的。”
“噢，”她拉长腔，“蓄谋已久啊。”
他又笑：“对不起。”
“我不想听道歉，”她皱起眉毛，故作不满，“你说点儿别的。”
葛霄抿了抿嘴，手指不断摩挲着膝盖，显得有些紧张。
这段估计没背。汤雨繁心想。
“嗯……我知道我们之间出现过问题。或者说，至今为止，这个问题都没有被解决，但不是面对所有问题都要抱着解决的想法，因为很多事儿不是说你努力两下就能成，或者卯足劲儿就能解决的。”葛霄说，“因为不明白这个，所以我从前很害怕，总觉得自己要变成理想的那副样子，你才会喜欢我，接纳我，我小学的时候也老这么想，放暑假之前要收拾一大包书，发誓在这个假期逆袭成学霸，结果快开学还得哭着让你帮我一块补作业，然后灰溜溜地回学校了。”
汤雨繁又想笑。
葛霄也笑了：“灰溜溜了很多年，但现在不一样了，在你面前，我不太愿意这样，我想变得好一些再出现，兴许你就回心转意了呢？所以今年过年的时候，我没去找你，也没让你找到我。
“我承认，我很胆小，在很多事上都是这样，因为懦弱，所以逃避，或者选择PlanB退而求其次，去委曲求全。就像当初你说的那样，立大志得中志，立中志得小志，如果我从一开始就把目标定为‘在济坪就好’，随便选哪所学校都行，那我高三估计也是糊里糊涂过了一年，毕竟人总爱给自己找借口。