没心情换睡衣再上床，汤雨繁索性蹲在屋门口，又编辑两条短信，同样石沉大海。
她手臂伏在膝盖上，圈着，另一只手反折搭在肩膀，组成五分钟的避难所，足够将脸埋进去。形容不出什么感觉，心里闷闷的。
就葛霄那个性子，哪天提前十分钟放学都要和她讲。哪怕最近两人聊天频率锐减，葛霄还是会挑一些要紧事告诉她，像是汤勺送去他妈妈家住啊，最近要期末考啊，云云。
她漫无目的地想着。
相比之下，她和薛润的联系就更少了，因为薛润要训练，常常聊着聊着人就不见了。
初中那会儿大家还只用扣扣，一到寒暑假薛润就要去集训，十天半个月都找不到她人影。
她们俩没有每天都要互通日常的习惯，所以每次开学，薛润多少都会有些小汤不知晓的变化——烫头发、剪刘海、换书包。
汤雨繁跟着其他同学一块夸奖她：头发像自来卷一样呢。那时她并不会因为自己没有参与对方某段生活而感到失落。
现在呢，习惯养刁了，长达半年的战线使汤雨繁打心底默认葛霄什么事都会和她说，他们是彼此能够毫无顾忌地商量所有事的存在。
她认为葛霄就像他告诉她的那样，每天喂猫、吃饭、写讨厌的数学题到半夜十二点。当她再次切实回到葛霄的生活，这里却只剩一间空荡荡的屋子——前些天联络时他连一个字儿都没提。
汤雨繁把鼻尖重重压在臂弯，短暂气闷使她很快冷静下来，茫然后是荒凉的失落，要把她肺泡的空气挤压殆尽。
许是睡前那一通折腾，汤雨繁今晚难得做梦。
又是那个梦，顶楼天台，远远两个人影，一高一矮，一步一退，逼近天台边，咆哮着看我今天不打死你、我今天不打死你。
风大得仿佛要把人刮下去才罢休，晾晒的被单正猎猎作响，像只乳白的鸟，扑棱着翅膀飞起来，在半空中无助地打旋儿，随后俯冲向地面。紧接着，一声尖锐嚎叫划烂了天，从那道伤口当中流出雨，透明的血。
汤雨繁倏地回过头，天台边空无一人，徒留斑驳的绿栏杆立在原地。第二声嚎叫来得更凄厉、悲烈，天河倒灌。
被单呢？她满心茫然，掉下去了吗？掉在地上就要重新拿回家里洗了。
汤雨繁努力朝天台边走，腿被埋在地里，往前挪一步比登天还难，好不容易靠上围栏，狂风呼啸，吹得她睁不开眼，当真要将人卷上天。她手指紧紧扒在栏杆上，生锈的表面磨得人手掌心生疼。汤雨繁探着身子往下看。
楼高比她记忆里的要夸张太多，总也望不到底，白鸟从这么高的地方掉下去早就摔断了骨头，陷在水泥地里，变成一块长长的白布，歪七扭八盖在急救担架上，中间不知躺着谁。四周围满了人、人、人，一眼望去活像花圈。
第三声嘶吼——这次是嘶吼，骂你虎毒不食子啊。救护车鸣笛随之响起，经久不绝。汤雨繁手臂发酸，扶着栏杆下台阶，脚下没踩实，左脚下意识一蹬。
她猛地睁开眼。
入目是卧室天花板，失眠时数过无数次的吊灯花纹，熟悉得让人安心。
幸好是梦，还好是梦。
左腿抽筋般的疼痛还未消退，屋内一片漆黑，约莫着是凌晨四五点的样子，窗外不知哪家的狗在叫，模糊，朦胧。
汤雨繁撑着坐起身，心慌得厉害，发了好一会儿愣才想起去摸手机，信息栏仍然无人回应。
梦魇的恐惧驱使她拨了通电话出去。
去哪儿了？
你到底去哪儿了？
不出所料，无人接听。汤雨繁将手机随意丢在旁边，就这样坐了很久。直到听见淅沥雨声，薄薄地打在窗玻璃上，狂吠的狗不知何时歇了气。她手肘抵在屈起的膝盖上，下巴颏圈在手掌之下，重重地吐出一口气。
次日一早，家里人便起来忙活午饭，刘建斌提议吃饺子，被汤翎一票否决——饺子是留到大年三十吃的，自然不能提前亮相。
想着汤雨繁一年在家待不了几天，在外面更是吃不好，于是汤翎狠狠心，上菜市场买了几只螃蟹。
忙和一上午，把螃蟹收拾干净，刚准备起锅才发现家里生抽只剩一个底儿，便打发汤雨繁去买。
昨夜落过一场急雨，早晨难得迎来晴天，一出太阳都来遛弯晒暖，楼下电线杆的象棋桌重新支起来，里里外外围满两圈人，旁边坐着个七八岁的小孩，正在太阳底下打瞌睡。
想着晴朗，汤雨繁今天没戴围巾，谁料到这太阳只晒不暖，风还是不小，她拢紧领口，加快脚步往院门口走。
汤雨繁还盼能碰见他——从前一贯如此。毕竟住得近，你这里出门，他那里听得一清二楚，真想碰头都不必发消息确认，就换好衣服跟着下楼了。
常有汤雨繁被派去跑腿，前脚刚穿过小广场，葛霄后脚就不知从哪个犄角旮旯里钻出来了。
心里惦记着，刚走过拐角，汤雨繁往后瞄了一眼，却没看见任何东西，裹进袜子里那一高一低的裤腿，或电动车的车轮，什么都没有，就像从没来过一样。
习惯。她想，郁郁踢开脚边的小石子。
习惯，好可怕。
这点儿路她足足晃悠了二十分钟，回到家还被汤翎训：你再磨蹭一会儿螃蟹都游回老家了。
汤雨繁没说话，生抽放进洗菜池，打了遍肥皂，沥净水随手放在餐桌。她爹正蹲在客厅擦空调。
也对，这两天该年前大扫除，想着能干多少是多少，汤雨繁换下外衣，打湿抹布去擦门。
父女俩干着手里的活，一时只剩厨房里抽油烟机的闷响。汤翎准备烧螃蟹。
汤雨繁折起抹布擦门缝，堪堪犹豫，还是开口：“爸，你有王佩敏阿姨的手机号吗？”
话出突兀，刘建斌一愣，似乎在回忆王佩敏是何方神圣：“你说葛霄他妈？”
“嗯。”
“没有吧，我好像没留过她电话。”刘建斌说着，拿出手机翻翻，又问，“你要他妈电话干嘛？”
“葛霄之前托我找套押题卷，我这不给捎回来了。”汤雨繁没往刘建斌那边看，继续忙手里的活，好让语气听着像是随口一说，“结果联系不上他。”
“联系不上？我之前还在楼道里碰见过他，大概是上周吧——这两天好像确实没再听到楼上有动静了。”刘建斌收起手机，“要是送卷子，那也不急。你拿给我，改明儿我再碰到他，代为转交。”
这哪儿成啊。汤雨繁顿了两秒，紧急找补道：“他钱还没给我呢。”
难得她嘴比脑子跑得快，这找补找得拆西墙补东墙。
好在确有成效，刘建斌一听这话门也不擦了，上里屋翻出自己从前在热电厂工作用的电话簿，巴掌大的胶皮本。
刘建斌眯着眼睛翻了半天，指出一页给她看：这个，这应该是葛鹏程的电话。
这电话簿看得出有些年头，纸页发脆，上面的字迹也模糊。本子还没在她手上捂热，赶巧汤翎出来拿生抽，汤雨繁顺手塞进衣口袋，朝她爹使了个眼色，绷嘴摇摇头。
刘建斌心领神会，走出里屋，接手锅里还没做好的螃蟹。
汤雨繁揣着小本子钻回卧室，葛鹏程的电话有什么用呢？奈何她此刻病急乱投医，照着上面模糊起毛的字迹输入号码，谁料刚拨出去就有响动，惹得她微微一惊。
唉，还是那个机械女声，一板一眼地说您所拨打的号码是空号。
汤雨繁摁掉电话，烦躁地捋了下额前的头发，盘腿坐在地板，眼看那一寸短短阳光在地板上慢慢爬，爬到床脚，刘建斌在外面吆喝：“出来洗手吃饭了。”
她爹显然也惦记，见女儿出来端饭，气声问：“打通了？”
汤雨繁不知该如何回答，只能干笑，点点头。
下午她索性不趴在手机前面等了，在电脑上找了部英文电影，总得找点儿事干，转移转移注意力。
汤翎进来送水果，见她戴着耳机，问你怎么又玩上电脑了？汤雨繁自有一套说辞：看美剧，磨语感，室友推荐的。汤翎对这个答案还算满意，没再多问，放下水果就出去了。
耳机里的声音不大，依稀能听见客厅的响动——刘建斌在灌腊肠。
午后更暖和些，阳光慷慨地晒进来，叫汤雨繁看电影都能看困，仍然蜷着坐，下巴支在膝盖上，眼皮打架。
影片定在达西远远穿过晨雾的那一秒，她手机屏幕亮起。
瞌睡到电影结束，汤雨繁迷糊过来，拿手机想看时间，这才看到消息栏里的新短信。
是没存过的陌生号码。
这点儿迷糊算是彻底醒了。控制不住地，她手都有些抖，锁屏密码摁得太匆忙，输错一次才解锁。
——是我。我妈准备找律师走起诉流程，我在她那边暂住几天，猫也在。是不是吓到你了？我手机坏了，还没补手机卡，这是借别人的。不用回，别担心。这两天风大，晚上睡觉一定关窗。家里有麻薯，走前我放冰箱里了，你记得拿出来吃。