【离奇。】
它第一次碰见这种事情。
它回身，爪子抬起挥下，身侧的树干“嘭”声倒地，树叶沙沙沙落在阿桥身边。
阿桥眼巴巴望着它，不明白它在做什么。
接下来，她就看见狗狗用锋利的爪子快速又精准地剥了粗糙的树皮，取出树心，劈成小块小块，堆到她身边。
阿桥随吃随拿。
【哇！】
她的狗狗好好！
【真好！世界第一好！】
阿桥两眼冒星星，崇拜地盯着它。
狗狗被盯得浑身不自在。
它本不应该在这里。昨天还在离这里几千公里之外的城市。
为什么回来，是因为它忽然想起了什么。它总觉得自己掉了什么东西，很重要的东西。
它回来找。
东西还没找到，先听说了有一只小丧尸在找它。
不想猜便知道是那个追它一路的小女孩。
它忽然意识到跟她在一起的时候，它并没有一种“掉了很重要东西”的感觉。是和她分开之后才有的。
她在找它，她尾随它。仿佛她和它很熟很熟。
如果很熟，她是否知道它丢掉的东西是什么？
树干堆积如山。
狗狗坐到她对面。居高临下，问她：“你认识我？”
“啊！”
“嗬嗬嗬嗬嗬嗬……”
【认识啊，特别熟！我们一起睡过觉。】
狗狗：“？”
它上下打量她。现在的阿桥有些灰头土脸，白裙子脏脏，只剩下一张还算干净的脸蛋和明亮的绿眸子。
依旧脏。
它怎么可能和这么脏的“人”睡觉。
狗狗用一种很鄙夷的眼神看她，就差明着写“你在骗我”。
“真的！”
阿桥挺起胸膛，看不出原色的白裙子微微鼓起。一脸认真。
它别开眼去，当没听见。
“认识多久？”
它问。
阿桥咬着狗狗劈出来的大小合适的树干，仔细想。
树心溢出汁水，是甜甜的味道。
她第一次睁开眼，看见的是蓝蓝的有浅浅白云的天。那时候听不见，闻不着，不知道自己在哪里。
她第一次站起来，听见了。第一次听见声音，是狗狗的声音。
它冲她“汪汪”叫。水汪汪的眼睛望着她，像在控诉她抛弃了它。
第一次看见狗狗，阿桥就知道这是自己的狗。她一定要带走的狗。
牵起绳子，它跟她走了。
他们去了菜市场，看见人咬人，变成怪物。
距离现在，过去十一天。
她和狗狗认识十一天，也不是十一天。她想自己活得更久，就认识得更久。
“我出生就认识了。”
阿桥说。
“你长大了，比以前更大。”
阿桥举起双手比划。
第一天看见狗狗时，它只有一颗西瓜那么大——她没见过西瓜，脑袋里自动浮现出的词语。
他们分开时，它还是西瓜那么大。
“你这两天长很多。”
阿桥欣慰地点头。
长得很好。
她的狗狗长得好。现在好大一个，站起来比阿桥高。
狗狗渐渐蹙起眉。
她说的是真的。在她追它跑时，它确实和她比划的那般大。它是在这几天吃得多，长得壮。
“我有一个很重要的东西，你知道是什么？”
狗狗很认真地问她。
阿桥仔细想仔细想。想不到。
“你没有东西呀。”
狗狗从来没有东西，只有她。
狗狗不信，用目光强迫她再想想。
阿桥再想。
忽然，阿桥凑到它面前，手扒着它脖子的毛发来来回回看。
“咦，你的绳子呢？”
“狗绳呢？”
“我绿色的狗绳呢？”
狗狗：“！！ ”
怒号在狗狗嘴里咆哮，狗狗摇着头从她手里救下自己的脖子毛。
浑身甩动，将被她抓得乱糟糟的毛发甩得顺顺的。
心中的愤怒达到了顶点——
什么叫她的狗绳！
她算什么东西，配牵它！
狗绳早在它醒来的瞬间撕碎了，什么破东西敢往它脖子上带？
狗狗红着眼睛盯着她，心里一口钟在她是否真的认识它之间疯狂摇摆。
她的眼神，认真望着它，疑惑看着它，满脸震惊的样子，是真的认识。
不是说假话。但那难看到死的荧光色的绿色狗绳真的不是它的宝藏东西。
狗狗完全的十分的无比肯定。
“还有吗？”
狗狗压下心中怒火，再次问她。
“唔……”
阿桥使劲想。
而后犹犹豫豫：“拖鞋？你喜欢咬我的拖鞋。你看……”
她伸出脚，光光的脚心全是泥，依旧掩盖不了她粉粉白白的皮肤，脚趾软软。
大指姆蜷缩伸直像一株粉红的花骨朵。
“你把拖鞋咬坏了，我都没鞋子穿了。”
语气委委屈屈。
狗狗沉默，它是那种会咬拖鞋的狗么？
“毯子？睡觉时你老抢我毯子。”
控诉，完完全全的控诉。
“还有……”
狗狗一爪子打断她。
什么乱七八糟的东西。它说的珍贵的东西，重要的东西。这些都是什么！