所有度过这年除夕夜的人永远无法忘记，那晚，他们抬头，看见月亮上划过一道剪影——
仿佛嫦娥偷骑了哮天犬。
震撼众人。
他们落在一道破烂的铁大门前，五彩斑斓的“游乐场”三个大字歪着吊下来。
狗狗仰天长啸，整座城里的丧尸们宛如遇上恶鬼，用堪比吃人更快的速度逃窜出城。
游乐园瞬间空了。
“在这里等我。”
狗狗放下阿桥，往前跑了几步。偶然回头，看见阿桥站在那里望着它。
她哭了很久，很伤心的哭。眼睛哭得红红的，在黑夜里，孤零零遥望它，像个被抛弃的孩子，可怜又无助。
模糊的场景从脑海里一闪而过，狗狗突然想起了第一次见阿桥的样子。
她穿着病号服，站在病房门前，她的身前是长长的走廊，走廊顶端的白炽灯照得她比墙还白，比楼上的太平间还白。
满脸慌张，她无措地望望左面，看看右面，双手紧紧揪住自己的衣摆。
最后，她选择顺着长长的走廊跑出来。
跑得跌跌撞撞，一脚踩醒了它。
它痛得“嗷”一声立起来冲她狂啸，她跌坐在地上，吓得浑身颤抖，还要伸手去碰它。
医生和护士闻声赶来，将她原路拖了回去。
它抖抖被踩得要断了的腿，再次趴下睡觉。它的职责就是有里面的人出来，或者外面的陌生人靠近这里，就狂。
尽管刚才被拖回去的女孩在房间里爆发出一阵阵惊恐的尖叫。
这种声音，它每天都有听见，从不同房间里传出来的，从不同人的嘴巴里传出来。
后来，它又见到她。
她以为它睡着了，其实它在假寐。只要她跨越这道门线，它就咬她。
但她蹲在一臂之外的位置，伸出手，轻轻地触碰它的毛发。停了下来。接着又触碰到它的肚子。
那是冰凉的温度，比死人高不了多少。冰得它浑身寒颤。
它快装不下去要跳起来咬她了，她却用手，揉了揉它的肚子。
“疼吗？”
“上次踩到你，对不起。”
“我没看见……”
她的声音低低的，轻轻的，和那天被拖回去的嚎叫一点也不相同。
如果它不记得那间病房只有她一个人，它一定以为那天尖叫的人不是她。
它没有应她，她就蹲在那里，揉它的肚子。温柔的，小心翼翼地揉。
生怕惊醒了它。
那天，它一直没有站起来，直到她悄悄走回病房。
再后来，她就常来了。
胆子也变大了，最初只是揉揉它的肚子，摸摸它的头，捏捏它的毛发。
后来，她开始躺在地上，侧望着它睡觉。
再后来，她睡着睡着就滚进它的肚子，非要扯着它的毛发给她当被子。有时候霸道得还要用它的爪子当枕头。
爪子被压麻时恨不得咬死她。
但她一天比一天脆弱单薄，瞧着一碰就能碎，像秋天飘进来的枯叶。
不用它咬，总有一天，她会自己死。
那时，它对“死”这个字把握得格外精准。它见过太多从这里死出去的人。
她不是第一个，也不会成为最后一个。
就像她手上的针眼，脚踝缠绕的软管，这里每个房间里的每个人都有。同时，每个人都会死。
狗狗恍惚回神。它拥有了第一段自己的记忆。
望着黑夜里孤零零站着的阿桥，狗狗神情深邃地走上去，在她身前停下，伏下。
等待她上来。
阿桥“呜”了一声，像曾经那样很大声很大声的哭一样，抱紧它的脖子骑到它身上。
她紧紧搂住它，趴在它的背上，隔着衣服和厚重的毛发，它感受到她体内微弱的跳动的心脏。
像在发出悲怆的嘶吼。
“我以为你又要丢下我……”
她嚎叫着哭，和以前一样，和刚才不一样。
狗狗没回答，站起身，带着她奔向电源室。
锋利的爪子启动备用电源，游乐场“啪”一声亮起。
各色彩灯光彩陆离地扫射，天空骤亮。
阿桥“哇”地坐直身体，揪着狗狗的毛毛，惊艳地望着那些停止的游乐项目再次转动。
像电视剧里那样。
眼里满是小孩子对期盼已久的玩具的期待。
狗狗笑了笑，带着她奔向一个接一个的项目。
旋转木马、海盗船、过山车……她像一个小孩子，像一个从来没有出过门的小孩子那样，玩得不亦乐乎，越玩精力越充沛。
欢乐的笑声在游乐场里飘散，每个项目都被她来来回回玩上四五遍还想再玩。
狗狗有时候陪她玩，有时候在下面看她。
“那个！那个！我要玩那个！”
“狗狗！”
她坐在大摆锤上，随着旋转摇摆上天，指着远处高耸的散发彩光的摩天轮大喊。
她在电视里看见过好多次！
每次男主都要带女主去坐。
她也要带狗狗去坐！
【男主最爱女主，她最爱狗狗！ 】
“狗狗，坐摩天轮！”
大摆锤还没完全停下来，她迫不及待解开安全扣，从上面跳下来。
明知道她不会受伤，狗狗依旧上去接了她。
让她落在自己背上，背她去坐摩天轮。