客厅窗帘还合着，只有卧室透出来的光勉强照亮门口，陆尽燃侧着头，靠坐在她门边睡着，盖的毯子掉了大半，堆到腰间。
盛檀怔住，心一下一下鼓胀，她放轻呼吸，在他身旁缓缓蹲下，他侧脸被光线勾勒，轮廓很深，密长睫毛低垂，映出昏暗的阴影，才几天过去，他瘦削了一圈。
她蹙眉，手指不禁碰了碰他眼尾:“陆尽燃……”
他没醒，开门声，脚步声，都叫不醒他。
盛檀心底压抑着的酸胀破了口。
他怎么可能不累不疼，烧那么厉害刚退，昨晚打针期间还硬撑醒着，晚上也没怎么睡吧……是怕她会偷着走，才来这儿守着么。
看这样子，他恐怕凌晨才睡着，熬到极限的疲倦没那么容易消化。
盛檀摸摸他的脸，温度正常，房子有地暖，不会着凉，她就没有挪动他，把毯子拉高，给他盖严。
她手机一震，收到两条信息，一条是剧组，问她今天是否按时开机拍摄，一条是送餐提示。
盛檀回复“拍，我准时到”，她轻手蹑脚起来，去门外取了早餐，拿笔在外卖纸袋上写了几行字，随后把该吃的药准备好，都放茶几上。
她穿上外套，临走前回头去看陆尽燃。
他还倚靠着空房间的门框，陷在暗淡里，守一个已经悄悄离开的人。
陆尽燃睁眼时，客厅静得像个空旷坟茔，窗帘中间的缝隙透进一束光，横到他面前，浮沉悬在半空，毫无声息。
他抓了一下，只碰到毯子，还没有分清是什么时间，就急切转头去看卧室，门开着，里面的床整整齐齐，从头到尾都没人睡过一样。
仿佛一场梦。
昨夜听到的，得到的，都只是他病到浑噩的幻想。
“盛檀……盛檀！”
陆尽燃干哑地叫她，踉跄站起来，冲进卧室，没有，一点痕迹都不存在，他眼角迅速染红，拼凑缝起来的心被捅穿翻搅，血液从划开的破洞里往外淌，唇上刚恢复一点的血色抽离一空。
他跑出房间，手腕撞上门，“砰”的一响，他猛然停住，抬起筋络胀起的手臂，看到正在匀速走动的手表。
不是坏了的那只……
陆尽燃眼睫颤动一下，握住表盘，低头重重喘着，额角淡青的血管在跳，颠簸目光终于扫过茶几上的纸袋。
他大步过去，把袋子拿到怀里，餐盒保温能力很好，还有温度，他取暖一样俯身抱住，过半晌才垂下眼，抚摸盛檀亲笔写的字，是他没有做梦的证明。
“我没有消失。”
“你答应给我空间，说到做到。”
“好好吃药，打针，我没找你之前，你不要干扰我，陆尽燃，听话一次。”
-
盛檀清晨回到剧组，一群人提心吊胆了好几天，眼见盛导虽然还是不苟言笑，但状态比起之前稳定不少，明显没那么吓人了，才集体松了口气。
江奕作为知道一部分内情的，也不敢问，趁没人时候才悄悄提了一句:“燃燃还好吗。”
盛檀“嗯”了声，在他要追问之前，公事公办交代:“行程定好了吗，别耽误，抓紧走，一周左右把剩下的都拍完，后面进度也尽全力往前赶，争取早点出成片，早点发行上映。”
江奕不理解她忽然这么迫切，盛檀看他一眼，幽幽说:“我急，急着还钱。”
四千万巨款，如果按投资算的话，不知道要翻几倍。
她也急着趁拍摄机会离开京市几天，换个环境，也许心能静点，别再这么煮熟了一样坐立难安。
《独白》最后一部分拍摄集中在偏僻小镇，盛檀让组里保密行程，严禁对外透露，隔天就带着人出发，收拾心思投入工作。
小镇虽然偏，但风景好，地貌特殊，也有其他摄制组。
盛檀隔壁就有个拍纪录片的团队，制片人还是校友，她见他身边带着一条英俊威武的大狼狗，只是浑身的伤，对人冷漠，总独自在角落里蜷着，眼睛往远处看。
拍摄的间隙，盛檀没忍住问:“它是你养的？”
制片人笑笑:“不是，它是我们这次纪录片主角之一，它有主人，从小被从垃圾堆捡回去的，本来都快死了，好不容易才救活，就把它主人当命似的，结果，嗨——”
他叹口气:“它主人可能玩腻了，把它送人过，它又自己跑回来，后来说要结婚，养它不方便，就把它给扔了，知道它认识路，又执拗说不通，特意把它带到外地，对它又打又骂，隔着几千公里，把它给丢下了。”
“它往回跑，不知道跑了多久，很多人遇见过，它有几次伤得奄奄一息了，居然还能活下来，后来被发到网上，它主人看见，发现时隔这么久了，它还在找，也挺神奇，那么远的路，又是山又是水的，它一身伤，快跑回家了，”制片人感慨，“你说，这种主人，要她干嘛，就它，多少人抢着养，它眼神都不给，只认准那一个。”
他摇头:“一生就认一个主人，主人还不要它，它都头破血流了，也要回去，估计什么时候死了，也就什么时候停。”