权西森的房间就是普普通通的男人的房间，对于豪宅，顾西穗只有一个要求：只要没有金灿灿的欧式家具或沉甸甸的红木就都是好装修。这里比起他在广州那幢房子，是不够现代的，但多了些少年时代的居住风格：篮球、滑板、电竞椅、手办……
这让顾西穗有种微妙地背着父母在早恋的感觉。
只不过，他们聊的话题却是所有成年人都关心的话题：事业、经济、政策。
“市场已经饱和了，梦玲的业绩在下降，政府又下达了招收应届生的指标，不裁员是不行的。”
顾西穗一呆，回头问：“制造业也有这个指标？”
她知道最近几年为了保就业率，所有略有规模的公司都收到过类似的任务。一个中高层的薪酬，可以给至少两至三个应届生腾出位置。
“她有几个项目属于高新产业。”
顾西穗甩了甩半干未干的头发，关了顶灯，上了床，说：“难怪姚总突然提起当年。”
“梦玲有20%的员工都是跟着姚总从创业开始一路过来的，如果不是没办法，她永远也不会裁掉他们的。”权西森说：“不过……”
他声音低微，却多了些沉稳，好像整个人都变了。
顾西穗再次一呆，在他旁边躺下，又问：“那红泥呢？”
结果他顿了一下，说：“真是从一个糟糕的话题转到一个更糟糕的话题。”
顾西穗又笑，道：“可能这年头已经没有不糟糕的话题了。”
她等着他开口，他却只是翻了个身，侧身望了她一会儿，接着吻她。
顾西穗还在心里暗叫：空调啊空调！
最终所有的情侣都将变成糊弄学大师，虽说许久不见，必然是有欲有念，但脑海里还是忍不住划过一串又一串的弹幕：白洗澡了嘤嘤嘤；几点了？明天还要早起呢；妈耶，这可是姚总家诶！他有没有带别的女生在这张床上睡过觉？啧……
又换一串弹幕：今天几号了？啥时候发工资？明天中午吃啥？最近某餐厅是不是吃太多了，该换一家了……广州的餐营业真是不断在下降。啊对了，她刚才为什么没想到要去顺德吃一顿？
诶诶诶诶诶？有进步嘛！
顾西穗这才回过神来，那种充满夏日气息的，汗津津的、粘稠的、紧紧贴在一起的感觉，竟然也不错？
她干脆翻了上去，看着他笑，他则抚着她的耳垂，顾西穗依恋地把脸放在他的手心，之后附身吻他……
事后又要重新洗澡。
还被蚊子咬了好几个包。
这次从浴室出来就学乖了，老老实实关了窗，开了空调，盖好被子。两个人都躺在那里，他怀抱着她的腰，她则摊成了一个大字，一只腿搭在他身上，在湿润润的空气里，那种缠绵的感觉妙极了。
关键是谁都没有睡着，她哼着歌，他则挠着她的下巴底下那片软绵绵的肉。
顾西穗想了很久，才忍不住问：“你说，我们将来会变成什么样？”
“两个没羞没臊的老年人，又老又丑地坐在街边晒太阳。”
顾西穗又笑了起来，说：“你还是自己丑好了，我才不要跟你一起丑。”
他问：“要那么漂亮干嘛？”
“去跳广场舞啊，争奇斗艳，顺便勾引勾引打咏春拳的老头子。”
“哈？咏春拳？”他语气里全是惊诧。
“干嘛？我觉得咏春拳好酷的，身体肯定特别好，气质也比较酷。”
“身材又好？”
“在老头子里当然算好的了。”
她甚至都不明白他疑惑的点，问：“你对咏春有什么偏见吗？”
“小时候写作文写得太烦了，每次写到佛山时不是咏春就是黄飞鸿。”
“难怪我突然想到咏春呢！”顾西穗这才反应过来，翻了个面，趴在床上，转头看着他问：“你的初恋也在佛山吗？”
他支着下巴，手指划过她的背部，想了半天，然后问：“怎样才算是初恋？”
顾西穗又笑了起来，说：“第一个心动的女孩子？”
“有点多……”
“你到底知不知道什么叫第一个啊？”
“主要就是搞不清楚哪个是第一个……”他居然掰着手指数了起来，问：“看人家长得漂亮就疯狂心动的算是吗？”
“不算，我觉得你们男人基本上是见一个爱一个。”
“所以说嘛，我们都这么无药可救了，怎么可能分得清谁是第一个。”
“垃圾！”
顾西穗暗骂了一声，他却在旁边笑着，之后抚摸着她头上的碎发，一动不动地看着她。
顾西穗抬头看了他一眼。
很奇怪的，她完全知道他准备说什么，或许是因为那抚摸太轻盈，又或许是空气里的静谧太直接，疑惑他的脉搏和体温让空气发生了什么变化，反正她的目光落在他眼睛里的时候就定住了。
唯一的问题是，她觉得那三个字毫无意义，什么我爱你你爱我之类的，好像根本不符合中国人的行为规范，如同拙劣的模仿一样，也不知道是在表达什么。
人在年轻时总是在追求爱，无论是父母的爱，还是恋人的爱。
但年纪渐大后，就会发现语言和行为全然不是一回事。你爸妈永远都不会说爱你的，你爸妈只会说：“累了就回来。”
爱情就更不可理喻了，那一打又一打的情话、泛滥的句子，究竟有什么意义呢？