周衍一直记录着余笙的情绪变化，从伦敦就开始了，余笙有时候会无缘无故地进入轻躁期，但这种时候她只会比平常略显兴奋，花更多的时间练琴或者打游戏，或者无关紧要地挑刺。
但如果是更严重的躁狂症状，那一定是有导火索的，就像在伦敦他带她出去聚餐的那次。
余笙的嘴像是被贴了胶带，无从说起。
周衍俯身靠近她，抽走了她手里的手机，屏幕还处于解锁状态，上面还是猫meme的视频，
他往下翻看几条，和可爱的小猫动画正好相反，这是一个同样患有双相情感障碍的博主的生活记录，那些生活中难以承受的稀碎瞬间被滑稽的表情和欢乐的配乐掩盖了。
周衍表情平静，问道：“你一直都在看这个吗？”
余笙避开和他对视，头垂下去。
“为什么？”
他的语气像在征询她同意一般温和，但偏偏带着一种不容置否的魔力，要迫使她只能回答他的问题。
余笙的声音比蚊子还小：“他们分手了。”
余笙关注了这个猫meme博主很久，她也是双相患者，每一条视频余笙都会点赞投币。
最新的一条视频里，博主宣布了和男友分手的消息，留下一句话「离开并不可耻，每个人都拥有自己的情绪。祝他前程似锦。」
周衍同时瞥到了评论区的留言，统一的劝退口吻。
「我也是双相，建议是不要和双相患者谈恋爱。」
「前任和博主一样也是双相，在一起六年，最后还是分了，这种病治愈不了，像单方面在消耗另一半。看博主的视频很有感触，祝好。」
「吊着一口气活着，也许哪天就悄无声息地死掉了。」
…
周衍关上屏幕，把手机还给缩在座椅上的余笙。她犹如犯了错的小孩，始终别着头。
“余笙，你转过来，看我。”
余笙咬着下嘴唇，拼命摇头，她好似站在悬崖边，下一刻随时有可能坠落。
周衍叹气，耐心地哄她：“我没有生气，也没有累。”
他伸手揉了下眉心，又无奈道：“好吧，可能是有点生气…”
余笙转过头，像小动物一样目光可怜又警惕地看着他，她的手还扣在门把手上。
“不过不是生你的气，是在气我自己。”
“没把你照顾好，昨天晚上很晚才找到你，今天你又进医院了。”
余笙缓慢地，僵硬地松开了手，鼻子里涌起一阵酸意，将呼吸的通道也堵住了。
周衍说得很慢，尽可能让她听进去。
“笙笙，我以前差点成为一名医生，想找个心理专业领域的同行打听点事并不难。”他顿住，声音放得更柔和，“你想的那些事，我都知道。”
“世界上有很多人都患有长期疾病，他们一样需要每天吃药或者打针，但并不妨碍他们中的大多数过得很好。你在去年在伦敦的时候就做得很好，不是吗？你十一月和十二月都有在好好吃药。”
余笙手指绞在一起，好好吃药不是她的功劳，是他的。没有人提醒的话，她是记不住的。
周衍像是看穿了她的想法。
“余笙，你自己都没意
识到，你是个很了不起的人，一直在努力斗争。”
周衍的每一个字都像钉在心墙上的钉子。
余笙捂住嘴，崩溃地大哭起来。
那些躲藏在脊椎和肋骨里的彷徨，怀疑，迷茫在刹那间无处可逃，汇聚成溪流，混合在泪水里从身体里奔涌而出。
余笙调整呼吸，抽泣着说：“我是个特别胆小的人。”
周衍无声地笑了笑，他又何尝不是呢。
他在脑子里演绎了上千遍如何要向她解释那场在纽约发生的事故，却始终没有找到合适的方式。
严格意义上，他也是刽子手之一。如果四年前他听从了同事的絮叨，去病房里看过一眼，两个人的命运或许都走向另一个方向。
她不用再吃那么多苦。
“余笙，被爱会让一个人变得勇敢。”
周衍没有说出完下一句，去爱一个人也是。
“我很想爱你。”他认真地，长久地注视着她，“但你一直没有给我机会。”
余笙看着自己的脚尖：“你上次说过了。”
“那我这次再说一遍。”周衍抽过搭在椅背上的围巾，慢条斯理地系在余笙的脖子上，“我是个情绪很稳定的人，在伦敦的时候你应该就知道了。我和以前医院的同事咨询过你的问题，也读过相关的书，我也一直在尝试理解你。”
类似的话，余笙从陆姗央那儿也听过。
陪伴者的情绪至关重要。但这太过于遥远。
她不相信世界上有人会无条件地，小心翼翼地陪她去对抗病情，研究每一次情绪波动，寻找合适的相处模式。
连将她带到这个世界的血浓于水的至亲都做不到。
围巾到了最后一圈，周衍收回手，和余笙对视。
“所以现在，你愿意给我这个机会吗？”
余笙挤出一个难看的笑脸，第一次叫他全名：“周衍，和我在一起会很累。”