包括我自己也已经年过半百，可能多年后你们回学校看我，也会发现查无此人了，有时候夜晚我一个人备课，想想家人的离开，想到我自己生命的短暂，都只觉得一片凄凉，悲不自胜。”
卫亨运见大部分人都没什么共鸣，垂着脑袋昏昏欲睡，换了个问题：“你们太年轻了，可能对生命还没有什么感触，我不用生命和你们举例子，我换一个，假期，和上学的日子比起来，假期这么短暂，一对比，你们觉得悲伤吗？”
大家一瞬间理解了，小鸡啄米般狂点头：“悲伤，太悲伤了。”
卫亨运继续：“所以你们也觉得‘客’说得很有道理，是吗？”
“从古至今，宇宙之大和个体之小，时间的无限和生命的有限，一直都困扰着来来往往的人们，曹操说‘譬如朝露，去日苦多’，小林一茶写下‘我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。’李白感慨‘朝如青丝暮成雪’。文里的‘客’也不例外，他说，‘哀吾生之须臾，羡长江之无穷’，大家想想，多么悲痛啊。”
“我们之前已经知道苏轼的回答了，但我想问的是，在那个清风徐来的夜晚，苏子可以顺着‘客’的话说吗，他可以不反驳吗，他可以像刚才的我对待生命，像刚才的你们对待假期那样悲伤吗？”
初希抬头看向PPT，卫亨运念出来白底黑字的七个字：“苏子，可以悲观吗？”
“大家觉得悲观有道理吗，是在无病呻吟吗？
不是吧？不止生命，其他方面也是如此啊。你赏雪，却发现指尖一触碰雪花就化了，你观赏落日，却没几分钟就沉到地平线之下了，你买一束鲜花，但你发现它第二天就凋谢了，可以说没有什么东西能够真正留住，你越是观察它，越是在感受它的消逝，你越是想要握住它，注定失去之后越是感到痛苦。”
卫亨运接下来解释，以上都是从“变”的角度去看，但如果从“不变”的角度去看：“此刻吹进教室里的风，或许千年前也吹动过苏轼的衣摆，昨天下过的那场雨，或许曾流动在赤壁的江水里。长江水看似一直在流逝，月亮看似阴晴圆缺，但长江和月亮一直都在那里，从没有真正消失。”
“但是在这些变与不变的思想博弈中可以得到什么呢，得到取之不尽用之不竭的清风与明月，以及，如何看待这个世界的选择权——你究竟是从变的观点去看，还是从不变的角度去分析。
万物与我们都是永恒存在的，把我们的生命看成一个过程，我们就成为了宇宙流动的一个环节，从天地中来，又复归于天地。我们送走刚过去的冬天，但迎来了当下的春天；我们看太阳落下，第二天依旧迎接太阳的升起；我们日渐衰老，但我们在可能孕育另一个生命，我们个人是有限的，但从整体来看，人生代代无穷已啊，人类和宇宙就在如此循环中更迭。
还记得我说我母亲和我边说话边吃西瓜么，因为是站在田埂上，她随意地把西瓜籽吐在土地里，大家猜怎么着，她去世几个月后我再回老家，又走那条路，我惊讶地发现那条路上，我母亲站过的那个位置竟然结了一个西瓜。
我捧着西瓜回家的一路上，我就想，这怎么不算是一种生命的延续呢？我们都在这样的往复流转中，成为宇宙运行的一个环节，无穷无尽，无边无沿，我忽然就释然了，说不定我死之后，也有一个人在吃我无意中种的西瓜，我只是□□不在了，但很多东西，依然在延续下去——我觉得我教了半辈子语文，真的在吃我母亲的西瓜的时候才有点懂苏轼那句，'自其不变者而观之，则物与我皆无尽也'。
我和家人把西瓜吃完，又把种子撒在了我母亲曾耕种过的地里，等今年夏天结果了，希望有缘能给大家带一两个来解解渴，也让大家懂一懂苏轼。”
卫亨运敲了敲黑板：“大家不要忘记我提出的问题，苏子，在这样的自我周旋中，纠结中，困惑中，可以选择悲观吗？”
大家睁着眼睛提着笔，等一个是或不是的答案，好立马记在课本上。
卫亨运说：“人生如寄，云烟过眼，千百年过去了，生命依然这么短暂，困惑过苏轼的问题也依然横亘在世人眼前，但是，看待问题的角度指向真正的苏轼，指向真正的我，也指向真正的你。
祝愿大家，在人生或早或晚的某一个时刻，都可以回答出独属于你的：生命如此短暂，我选择这样看待，以及，我选择这样度过。下课。”
卫亨运带着小蜜蜂和语文书走出教室。
他在快要走过前门的时候，还是没忍住朝初希看去一眼。
他其实一直有个疑问，他刚在讲这篇课文的时候，发现初希一直在偷偷地抹眼泪。
卫亨运看出来她已经很克制了，只是情绪好像收不住，她的同桌显然也发现了，但没有惊动她，只是将纸巾往她那边推了推。
卫亨运不知道发生了什么，是和苏轼的这篇课文产生了如此强烈的共鸣吗，十五六岁的年纪，读不懂语文课文的学生大有人在，他们大多要到有了人生阅历或经历过低估的中年，才能在某个时刻惊觉课文里某句诗的感受。
这些感受是延迟的，是不同步的。
初希，你是因为读懂而落泪吗？
卫亨运最后选择不去打扰她，如果能够读懂，如此早慧是一种难求的幸运——当然，卫亨运很明白，遗憾的是，这种幸运也恰恰很可能是不幸造成的。
他回办公室问了下谭嵘山，这才知道她爸爸去世了，而他刚才恰好在课上提及了许多关于生命的论述。看吧，卫亨运心想，果不其然，事有两面，幸运和不幸常常共存，人生如此残忍，也如此平衡。
而教室里，有人不明白，指间夹着笔嚷嚷：“不是，我不懂啊，那所以苏轼可以选择悲观吗，怎么没给出个答案就走了，yes or no 啊到底？”
初希一直盯着PPT上的这句提问，久久没有再动作。
她曾在回答谭嵘山课上的问题中写到，她在一天一天中无限趋近于自己，但没有对此表述做出任何解释性阐述，因为这说来很复杂，且很容易被人评价为胡思乱想，出于安全考虑，她选择不多说。
大概意思是，初希认为，人并非一开始就是“自己”，“我”与“自己”有很长一段差距，“我”跋山涉水，历尽蹉跎，才将灵魂送达目的地，安置于“自己”中。
而那个“我”与自己的差距，或者说，苏轼能否成为苏轼，初希能否成为初希，就在于迢迢人生的一次次选择里。
也即卫亨运所说的，看待问题的角度，最终会指向真正的你。
苏轼当然可以选择悲观，可以消极愤世，但那就偏离了成为苏轼的那条路，因为真正的苏轼能打通物我的隔阂，看见不变的东西，从这个角度出发，他哀而不伤，相信有远超□□的东西能跨过时间的限制，他的心灵有栖息之地，万物与他皆无穷无尽。
同样的，初希也可以选择悲观，但她知道，真正的初希底色是积极的。
她还记得小时候看过一部医学方面的纪录片的感受，癌症，疾病，这些生命强大的敌人，真正的初希愿意与之较劲，她从小就想学医，她想为这个世界做些什么，她想为人做些什么，她想要活出看得见摸得着的模样，她想要留下痕迹，她不想要莫名其妙地来这个世界又莫名其妙地走。
这是现在的“她”与初希的差距。
卫亨运点醒了她，人生确实短暂，易逝，但正因如此，她才更加不想选择这样看待，她也不想这样度过。对于卫亨运课上最后的祝愿，她的回答是 ，她想好好体验这场生命的旅行，最终，她想成为真正的初希。
忽然，有风吹进教室里。
初希抬起眼睛感受这阵风，风就恰好从耳边刮过，她向窗外的树看去，树也正好遥遥而立，耳得之而为声，目遇之而成色，初希在这一刻近乎狂妄地想，是不是可以说明声与色都因她而生，也因她而灭？
这样来看，生命来这一趟，短与漫长，都真是值得。
初关易的祭日在周三，周二的晚上，初希去办公室找了谭嵘山，向他请了这周的假。
她以为她要和谭嵘山解释很久，没想到她刚开口说想要请假，谭嵘山就冲她点了点头。
他没问原因，说：“去吧。”
“你妈妈跟我打过电话。”谭嵘山从凳子上拿起外套，“走，我也送你一程。”
作者有话说：
1、文中引用出自《前赤壁赋》，标注2、我有罪，让大家端着校园言情的碗进来，端着一节语文课出去了，这章可能会替换，但没时间了暂时先这样，有罪的作者会自己加更，初希的问题解决了后面就全是主线了，我们加快速度，下章写完发，可能凌晨，别等
第77章
人生天地间, 所有感受皆在于我。我不感受痛苦，痛苦便只会穿过我，我感受痛苦, 存在的就是我。