大家没有守岁的习惯，只有赵远协会在零点放鞭炮，其他人都会很早就睡觉。
人太多，房间不够，她晚上被分到和表妹赵亚楠睡一个房间。
初希猜，她们两个人对于此都不太情愿，但是谁也不愿意做出头提出异议的那个人，爬上床就背对背一言不发地睡觉了。
半夜，初希从床上醒过来。
最初她以为是自己想上卫生间，但后来才发现不是，她听见了房间外传来窸窸窣窣的声响，她睡眠浅，门没关严，是这阵声响吵醒了她。
除了塑料的声响，初希还听见了脚步声。
她掀开被子蹑手蹑脚下床，站在门后透过门缝悄悄看去。
一道佝偻的身影站在厅堂长形的饭桌前，她手里拆着什么塑料袋，发出细碎的声音，一只手电筒放在桌边，开着最小的档位，仅能照亮眼前半米的空间，尽管她人背对着初希，初希仍能从身形认出那是外婆。
陈如银很快拆完了手里的塑料袋，整个人转过身来。
借着黑暗里那一团手电的光线，初希看见她手里拿的是一盒优酸乳，吸管的塑料纸被撕下，她嘴唇含着吸管，正咕噜咕噜喝着。
初希站在门后，静静地观察着这一幕。
她记得，优酸乳是晚上吃饭时候拆了一整箱剩下的几瓶，当时舅舅给每个人发，轮到外婆时，她像是才发现一样，瞪眼看了一眼：“这什么？”
看清之后她摆手拒绝，指一指在旁边的鹏鹏：“我哪爱喝这些，给鹏鹏喝，他爱喝。”
但现在，陈如银喝得很快，差点呛到自己，又或许是冰冷的液体刺激到了烂掉的牙齿，她站在原地皱着眉缓了好一会儿。
喝完，她将纸盒塞进垃圾桶最下面，和其他饮料盒混在一起，又谨慎地用手掌将那只手电筒的光挡住一半，这才挪步去放在桌子旁边的冰箱。
她小心翼翼地打开了冰箱门，冷藏室一打开自带光源，外婆关掉手电筒放在一边。
年夜饭剩了好多菜，大大小小的碗和盘子，重重叠叠地堆满冷藏室，外婆选了一个放在略上面的盘子，她轻手轻脚地拿出来，没拿筷子，直接伸出手指捏起什么，微微仰头喂进嘴里。
陈如银捏起仰头的瞬间，初希借着冷藏室的光线看清，那是一盘凉拌猪舌。
她在无人的夜里，静静地抱着盘子快速咀嚼，很快换下一盘。
初希记起来，陈如银在饭桌上面对食物时，总是会察言观色一番，或者以语言的形式小心试探，比如自言自语“这个是什么，我尝尝这个”，或者夹起一个问鹏鹏吃不吃，而鹏鹏一直不喜欢别人给他夹食物，因此她理所当然地遭到拒绝，她只好把食物放进自己碗里。
这一切都落在初希的眼里，她知道陈如银是因为吃东西而羞耻，为自己作为家庭里的一份子，却在逐渐衰老、无法产出价值，只能依附曾经弱小的儿子而羞耻。
在她寄住在舅舅家里的那几年，她一直把自己归为弱势角色，把外婆归为大人的角色，可现在，她站在卧室拐角，透过窗外晦暗的月光看见外婆在狼吞虎咽地偷吃冰箱里的东西，她又不得不把她归为受欺负的弱势一方。
身份转置和权力过渡是这个家里的成员必须面对的事情，所有人都随时间扮演着不同的角色。
所以，当自己在家里沦为弱势的那一方时，如何自处是必须要思考的问题。
初希悄悄退回了房间。
这一幕给她的冲击太大了，让她觉得惊讶，甚至是觉得恐怖，头皮发麻。
她知道，大姨和大姨夫每天晚上是会睡在一张床上的，但她并不觉得他们亲密。夫妻至亲至疏也就罢了，可陈如银和赵远协是血脉相连的母子，曾共居一个身体，但他们是连多吃一点东西都难以启齿的关系，初希也并不觉得他们亲密。
人与人之间，微妙，脆弱，不可深究，仅缩短物理上的距离，根本完成不了我认识你、我爱你到我接纳你的闭环，那么究竟要亲近到什么程度，才真正地达成亲密？
那她呢，她要追求的究竟是怎样的母女关系，未来又想拥有怎样的家庭关系？她该怎么和赵锦淑相处，又要怎么和这个世界上的人相处？
她在这个世界上，又有真正亲密的人吗？
这一夜，初希躺在床上睁着眼睛，久久没有睡着。
她睡得很浅，一夜都以为自己没怎么睡着，但由赵锦淑叫醒的时候已经快中午十一点了。
这里的习俗是大年初一早上要吃汤圆，她刷完牙，去厨房吃了一个剩下的汤圆意思意思。
大姨炸的第一锅酥肉刚出锅，油锅沸腾，咕噜咕噜冒着泡，大姨一手拿着筷子在油锅里搅动，另一只手拿了一个热乎的顺手递给初希：“快吃，吃了一整年手脚都不冷。”
过年的记忆对每个人不同，女人们总在做饭，初希觉得自己总在吃饭，她昨晚吃的感觉还没消化，一晃眼，鱼啊肉啊又摆了满满一大桌，再一晃眼，消失一上午的男人们已经变戏法般地团坐在桌前了。
他们再一次举酒杯，庆祝这个热气腾腾、有酒有菜的新年。
初希在饭桌上偷偷打量外婆，她坐在角落里，瘦小的体型，冲着旁边要给她夹菜的人摆手：“哎哟，我不吃我不吃，我饭量小，给鹏鹏......”
初希垂下了眼睛。
话题和一杯一杯倒出的酒一样没定数，蜿蜒而过，不知谁带了一句，来到小孩子的成绩身上。
说起成绩，必然就要对比她和赵亚楠。
赵远协说起赵亚楠每科的期末成绩，后者将筷子一摔，走远了。
赵亚楠一走，又说起初希，赵远协笑着道：“初希啊，她现在开朗多了，昨天我还听见她跟她妈说过两天去镇上买湿巾，以前想要什么嘴硬得很，绝对不说......”
赵远协又一次笑着讲起那件事，文艺表演，白色皮鞋，老师发送短信通知了监护人，赵远协也收到了，他问初希，你要吗？
初希说不要。
赵锦淑将筷子一摔，忽地出声，抬眼打量赵远协：“你讲过多少次了？”
大姨端着一盘素菜刚落座，手在围裙上擦了擦，跟着鸣不平的话音带有口音：“小孩子都要的嘛，你还问什么，你这人故意嘛。”
赵远协半杯酒见了底，脸颊一抹红，筷子在空中挥着：“我知道她想要嘛，就是看看她老不老实，小孩子撒谎是个大问题。”
初希一直没吭声，埋头吃饭。
她想起小时候，最开始被拆穿时只会在心里暗暗想，下一次遇见同样的情况的时候一定要隐藏得更好，不能让他看出来她想要。
再之后她逐渐感到困惑，为什么知道她想要却还要试探她，之后还拿出来当笑话讲，这是什么大人们喜欢的游戏吗？她反复困惑不得解，在那个寄宿的家庭里找不到自己的定位。
再然后是到今天，她发现自己讨厌试探，讨厌服从性测试游戏，她又没有犯错，为什么家长要和她做心理上的博弈，而他作为养育者，也明明知道自己会轻易获胜。
如今她明白过来，她并没有被平等地对待。
他利用他是抚养者所占据的上风，利用她是被抚养者因此被全权掌控的弱点，像拿着猫粮摇着铃铛逗一只小猫那样逗她。
初希和赵远协隔着圆桌几乎面对面，她想反驳，话到口中，余光却察觉到赵锦淑看向了自己。
这束目光平静，试图让她也冷静，让初希出走的理智暂时回归。
她扒拉着碗里的米饭，深呼吸了一下，情绪勉强回归正常水平线的那刻，初希有些庆幸自己没冒冒失失开口。
对啊，当着这么多人的面，怎么可以诘问长辈？
忍一时风平浪静，再说赵锦淑还在场，她一开口，赵锦淑必然下不了台。
少说话总是好的，不过就是表面上顺从而已，她心底有自己的坚持，知道孰是孰非就行了。
她知道自己没做错任何事。
这也够了，不是吗？
初希目光从那碗白米饭上抬起头，回视赵锦淑，意图告诉她，她不会说话的，这么欢乐和谐的日子，她知道轻重。
然而，赵锦淑做了一个让她没有料想到的举动。
前者在她看过去的那一瞬间，也同样目视着她，冲她缓缓地，有力地点了一下头。
初希以为自己看错了，她连续眨了两下眼睛，血液开始不受控制地向脑袋上涌。
这是什么意思？
初希再一次看向赵锦淑的眼睛，她仔细地去读，去确认她的含义——
我赞同你保护小时候的自己。
我向你道歉，没能在你受欺负的时候第一时间抱住你。
我蹲下来和你平视，看见你看见的一切。
我理解你，并且站在你身后，百分之百地支持你。
在这道温和又炽热的目光下，初希眼眶一下热了。
她小时候的处境被看见，她被人理解，被人支持，初希拿筷子的手指开始小幅度地颤抖，隔了几秒后，发觉连同自己的声音也带着颤音，她像是和这个世界隔着一层纱网，后知后觉地听见自己冷硬的声音：“你知道我想要，也需要，为什么还问我啊？”