“你多大？”她问。
“三十二。”
“三十二？”她重复了一遍。
“年纪太大了是不是？”
“不是。”
到了夜里四点来钟，济柔说困了，哭得力竭了，话音还没落下脑袋倒在蒲桉的腿上就睡了。
蒲桉把她身上的毯子拽起来，盖住她单薄的肩头，又把她的手臂塞进毯子里，把她裹得像个蚕蛹。
他的手轻轻落在济柔的脑袋上，她柔软的头发摩挲着他的手心。
她的体温温暖着他的身体。
一切都如此鲜活，真实，他活了那么久，万事对他来说都可有可无，连死亡也无所畏惧，他甚至有点着急和楚之的那杯酒之约，但他如今又有了新的留恋，他留恋起生活的起伏和喜怒哀乐，留恋那些新奇的从来没有感受过的情绪。
比如，为一个人辗转反侧。
前两天，她不回他消息，他的屁股就好像长了钉，坐也坐不住，像无头苍蝇一样在屋子里打转，夜里闭上眼全是她，简直度日如年。
这些他从来没有体验过。
如此痛苦又如此美妙。
他的枯枝上开始长出一些新芽，碧绿碧绿的。
月光年年都落在一样的地方，可是这天又有点不一样了。
五点多，天边撕开了个口子，露出了一点鸭蛋青，园子里早起的鸟开始叽叽喳喳地叫起来，空气里一股潮湿的味道，温度有点低。
这场景他熟得很，唯一不一样的是，他膝盖上躺着的那个柔软的人。
他从没有拥有过如此柔软的东西，他一动不敢动，他的腿麻木得没了知觉，他低头，铅灰色的光线里看见济柔的脸被头发挡了个七七八八，因为冷，她一直无意识地把脸往他肚子方向靠，追寻他的体温。
这个动作像刚出生的幼崽张嘴到处寻找母亲的胸。
这种链接让人的心化成水，再也没法成个了。
他伸出手，轻轻地把她脸上的头发都拨到一边去，把自己的大手贴在她脑袋上，护着她，给她他的温度。
第一缕阳光照着水面的时候，济柔睁开了眼睛，她的眼皮红肿发亮，眼睛挤得只剩小小一条缝。
她从狭小的视线里看见蒲桉的脸，他的脸雪白清瘦，方正的下巴，高耸的眉骨，他的眼睛望着自己，目光柔软，她见了就觉得心里有东西化开，觉得认识他很久很久了。
蒲桉拿食指轻轻地蹭了蹭她的眼皮，冲她笑了笑，说：“醒了？”他说话的尾音很柔和，像水一样温柔，让人觉得如沐春风。
济柔觉得身体僵硬，她慢慢直起身，披头散发坐了一会儿，茫然望着四周，不知道什么时候了，一瞬间不知道自己怎么在这个地方。
离了蒲桉身上的体温，她觉得冷，身上起了鸡皮疙瘩，她把身上的毯子裹紧。
“几点了？”她问，声音含糊不清。
“五点四十，”蒲桉说。
他脸上的笑意慢慢淡了，他的目光落在济柔的脸上，问她：“昨天的事你记得多少？”
济柔扒了扒自己乱七八糟的头发，把它们拢到一起，她偷瞄了旁边的人一眼，遇着他的目光，又慌乱地躲开。
她站起身，落了地双脚像针扎一样，腿麻了。
她在原地跺着麻木的脚，说：“我想睡觉。”
她困得下一秒就要倒地。
蒲桉看着她没动。
济柔裹着毯子转头就往后院走，穿过客厅，绕出侧门，经过紫藤花墙，径直去了东跨院，正要迈过门槛，蒲桉在后面叫她：“济柔，”声音不高不低。
济柔扭头看他，这是他第一次这么叫她，尾音还是软的，她就有种被轻轻抚摸过的感觉。
从来没有人把她的名字叫得这么好听。
“我要睡觉，”她理直气壮地说。
“这不像样子，不合适。”蒲桉说。
济柔不听，她好几天没怎么睡觉了，一心只想睡觉。
她进了东院，推开中间的房门，入眼是靠北墙放着的一张雕花大床，床上铺着白色的真丝床单被子，薄薄的被子掀到一边，像有人刚刚起了，没来得及收拾。
她走过去，把身上裹的毯子扯下来，往旁边的红木椅子上一搭，脱了鞋就往床上一滚。
那床很硬，硌得她身上的骨头痛。
床上全是他的味道。
蒲桉跟过来，站床边，欲言又止，想管又狠不下心管，不知道拿她怎么办。
济柔实在是困，眼睛一闭就要睡过去了，她嘟囔了一句：“我要睡觉了，廷瑞。”
蒲桉的呼吸一窒，然后心头一松。
原来她什么都记得。
第20章 你雕了一个女人在家里
济柔一觉睡到下午，睁眼看见窗外的几杆修竹在摇摆，竹叶上像落了碎金，阳光照在八角窗上。
她花了好一会儿才想起自己在哪里。
身下的床板实在太硬，她翻个身觉得浑身酸痛，于是慢慢坐起身，下了床。
院子里和后院都没人，阳光照在紫藤花上，一派灿烂的春日景象。
她走回前厅，推开工作室的门，看见蒲桉垂着头站在工作台前。
她迈步进去，快走到他跟前了，那人才觉察到有人进来，迅速转过头来，看见她，他的眼神软了下来，像张黏腻的大网落在她身上。
“睡得好吗？”他问济柔。
“好，就是床太硬了。”济柔说。
她走上前，站他旁边，看他在雕一块玉，这次用的是个简易的脚踩的机器，看了两眼，她问：“这是要雕什么？”
“一个酒杯。”
“翡翠的酒杯？喝酒用吗？”
“收藏。”
“能让我试试吗？我不乱来，你握着我的手，你来操作，我想感受一下。”
“不行，济柔。”
他的拒绝温柔，但坚定。
济柔往旁边看了看，在工作台的一角看见一个稀奇的东西，她走过去拿起来，看了两眼，蒲桉看见了，慌得问她：“济柔，你拿的什么？”
她把东西背到身后，慢慢退到窗边去，依着窗台，打量手里的小雕像，那应该是上回让她练手的那块金丝楠木雕的，如今变成了一个咧着大嘴笑的姑娘，上回她砍的那个缺口变成了嘴巴的一部分，这雕像有双和她一模一样的大眼睛。
她盯着这巴掌大的小雕像看，冲工作台边的蒲桉说：“廷瑞，为什么要给我按个尾巴？好好的人为什么要雕个尾巴？”那尾巴还毛茸茸的。
“谁说那是你？”蒲桉问。
“难道是别人？你雕一个女人的雕像放在家里，她是谁？”
“两个月前我做了个梦，梦里的女人就长这样，我把她雕出来了。谁说是你了？”
济柔不跟他争辩，只当他是嘴硬。
她说：“这个给我吧？”
“行，你想要什么都给你。”
济柔脸上突然有点发烫，她故意把头扭头窗外，装作在看外头的园子，心里像汽水一样咕咚咕咚冒出好多泡泡。
“觉得好点了吗？”
蒲桉见她站在窗前发呆，以为又想起了伤心事，问她。
济柔从窗前走开，走到蒲桉跟前，伸手去抱他，他伸手挡了一下，济柔盯着他。
他说：“我身上有粉尘。”
济柔沉默了一会儿，心里那瓶汽水把泡冒光了，变成腻人的糖水，她小声说：“我回家了，不早了。”
她走在空旷旷的乌衣巷里，夕阳照在旁边的柳树和河面上，她觉得心里很空，非常难过，傍晚的空气里有让人忧伤的东西。
她自己一个去吃了一顿平时不舍得吃的自助餐，298块钱，坐在人声鼎沸的餐厅里，吃了一个又一个冰淇淋球，一块又一块蛋糕，不停地往嘴里塞东西，出来的时候几乎走不动了，食物快从喉咙里满出来了。
回家的时候提早了两站地铁下车，一路走回去，在小区旁边的河边看见有人钓鱼，她还靠在石栏杆上看了一会儿。
河面很黑，春风缓缓吹过，眼泪顺着她的脸颊慢慢流下，她觉得心里很空。
她走回小区，肚子还是很撑，于是沿着小区的景观带消食，看见她妈妈和她的“朋友”在花园的凉亭那说话，她妈妈在说话，她的“朋友”温柔地看着她。
济柔迅速拐到旁边的小路上，急匆匆地跑了。
她们家里只有她最没出息。
她姐姐从高中时就男朋友不断，那时候时常有男生追到家楼下，到了大学更不用讲，也就是研究生的时候碰见她现在的男朋友突然消停了。
她妈妈，自从爸爸不在以后，桃花从来没有断过，济柔隐隐约约听过一些，现在和一个比女儿大不了多少的男人谈恋爱，当真是女性的楷模。
反观她，简直是家里的耻辱，一个搞不定，两个也搞不定，简直没意思透顶。
她慢慢走回家，胃里的食物还是顶得她难受，该难受的怎么都没办法不难受。