他不明白，怎么就不愿意去了。
归总结底，还是讨厌离别。
不得不承认，他缺乏告别的勇气。
短暂的一个月，他差点要被自我麻痹，人姑娘不过就是出门散心来旅个游，有什么资格将她留下？
她是雨后晦暗世界的彩虹，短时的，明亮的，惶恐将其蒙尘。
不能太自私了。
周泽树庆幸现在还能及时止损。
还来得及。
她是很好的姑娘，会有更适合她的人。他希望她能够收获到一段好的感情。
静静看着太阳渐渐落下，天空变得灰紫，黑夜又来了。
他没开灯，平静而失神地坐着。
书柜抽屉里，躺着一只棕色录音贺卡，拿起来，不自主地手指按下播放。
“铛铛铛——是我，我是徐漾！”
“徐州的徐，荡漾的漾哦。”
……
轻快的声音充满房间。
眼前是她拿着贺卡默默碎碎念愉快又生动的样子。
有那么瞬间，好像回到那个下午她抱着包欣喜跑来他店里，给他介绍新买的神奇的小玩意儿。
周泽树按了暂停。
将贺卡彻底关进抽屉里，往后一靠，难捱地闭上眼，按了按眉心。
荷奶奶站在门口敲了三声，才推门进来。
“我们阿树怎么不开灯。”奶奶将墙上的灯摁开，身后跟着一瘸一拐晃着爱心屁股的七饼。
“奶奶。”周泽树只是叫了一声，坐起来。
荷奶奶是多了解自己孙子的人呢，周泽树在她面前从来都是一副坚强的样子，从小他就懂事，不让人担心，有着超乎同龄孩子的成熟。
落在他身上的担子太重了。
这个家全靠他想办法默默一个人撑起来走到现在，他只是为自己考虑太少了，到渐渐习惯将自己的感受放在最低位。
荷奶奶拿了一只信封放在他手心里：“小漾今早来早餐店来看我了，我想这样东西应该是留给你。”
“我听说她明天就要走了，奶奶不希望你后悔。”
会后悔吗？
周泽树暂时不知道。
只是当荷奶奶关上门，他一个人待在透亮的房间，看到窗外亮起的一盏盏明灯。
柔和的，温暖的，和煦的。
他开始有些动摇。
这种欲望越来越强烈，像是点一根湿透根本不会再燃烧的蜡烛，一次两次，三次……固执地无数次，颤颤巍巍，亮起来了。
告白怎么了？人家拒接怎么了？人姑娘有拒绝的权利。
他只是在她离开之前，告诉她，这里有人喜欢她。
也不是固执要一个答案。
他想说，这里有一个人是被她影响着的，她很好，她值得被喜欢。
当看到那张从信封里倒出来的照片的时候。
答案得到肯定。
他想。
会的。
一定会。
拍立得相纸抓拍的主角是一男一女，徐漾穿着那件宽大的男士大衣，在男生不经意转头时，她回头，比着剪刀手看向他的方向。
背景是海滩，蓝眼泪。
而里面的另一个人，是他自己。
周泽树微怔。
盯着那张照片看了许久许久。
顷刻，笑了。
有什么东西硬生生从坚硬的铠甲里挤进一道口子。
理智被燃烧，噼里啪啦燃成了烟花。
想要见她，想要将她留下，想要听现实里她的声音，想要问她为什么看得是他的方向，想要知道为什么要拍这一张照片……
张超打来电话，语气心奋：“周哥，你猜怎么着，咱们放出的招聘消息，时隔这么久，终于又有回复了！你要不要赶紧上线看看！”
“里屿不缺人。”
“啊？不是一直都缺一位助手吗？还是你提出来的。”
“不面。”周泽树直接说。
张超好像听到椅子刺啦被推开的声音。
……
*
徐漾觉得没什么的。
没什么。
有什么大不了的。
不过是她一直对人家单箭头而已，夜里兴奋写下的计划表，现在她都想给自己播首《凉凉》了。
做了完整的计划最后一天怎么表白，要穿哪件裙子 ，戴哪样耳饰，约人在什么地方，该说什么话，甚至还补充的一些细枝末节的内容……
边写边冒粉红色泡泡，笑得脸疼，严重怀疑这辈子都没这么浪漫过。
却在没开始之前，就毙了。
不难过是假的。
嘴上和闺蜜说得再好听，还是会郁闷，低沉到不行，浑身都提不起劲。
徐漾一大早将自己收拾好，跟客栈姐姐说要走的事提前到了别，还去了“一家早餐店”看望荷奶奶，最后一次吃了汤包。
她别扭的小心思，猜测了周泽树会不会到店里，特意晃悠避开，选择快歇店的时间段才进去。
哦，她还将那张海边海边拍立得相纸装在信封里给了荷奶奶。
既然只是她单方面的心思，那就没必要独留。
况且，这张照片间接也算两个人的东西。
这一个月，关于云溪，能回忆的太多了，像是经历了一场童话，美好的像梦一样。
笑过，闹过，冒险过，总归要走的。
一直以来她都在将离开这天自动清理忽略，就好像回到学生时代对待假期一样。