高中毕业那年夏天，全班同学穿戴好校服，要拍最后一张集体照。
女生们晚上就开始激动，筹划明天梳哪样的发型，是编双麻花辫？还是扎丸子头？还是披发？特殊一天，老师应该不会管太多，还可以美美花一个妆。
简直堪称完美。
但当大家真正被指挥站到指定位置，听一向严厉的班主任，用少有的温柔语气说——
“同学们都笑起来，最后一张集体照了哈，以后啊，再难有像现在这样聚得这么齐的时候咯。”
那天，镜头前所有人都在努力微笑。
十几岁的年纪，朝气逢勃，像花儿一样，无比绚烂。
当时间定格的魔法被解除，只感觉浑身被解了穴。
明明那么明媚，可大家一张张脸却再也笑不出来，眼睛浸了雾，伤感地四散开找喜欢的代课老师，朋友，暗恋的同学，留下可能最后宝贵的照片。
徐漾是那一刻，意识到朝夕相处了三年的同学老师们，要开始分别了。
明明有说有笑看集体电影，安静挣扎着抓头发思考试题，假装打架斗殴给老班过生日……
一切都恍若昨日。
可真的要分别了，或许从此再也不见。
她一个人偷偷躲在厕所隔间里掉眼泪。
回教室的时候眼睛红得像只兔子，同桌逮住她，问跑哪儿去了，找了半天拍照呢。
“我刚刚趁低年级还没下课，偷偷去小卖部买了龙卷风，辣的我快不行了。”徐漾流着眼泪，哈舌头，用手大力扇风。
“我服了……”
她也会难过的。
失去了一个日日夜夜陪伴的角色，“卓一”是鲜活的，是战友，也是伙伴。
只是往往所有人忘记了她，她也会伤心难过。
周泽树玩着手机：“不想说话就不说，我没感觉不自在。”
徐漾顿了几秒，抿唇，默默望向对面窗外的世界。
屋内笑声，交谈喋喋，分不清是两个人的，还是三个人的。
很久。
很久。
直到一阵突兀的咕咕声打破了他们这边的宁静。
“想吃点什么？正好我也饿了。”周泽树长腿一收，起身。
“火锅。”
也不知道为什么会毫不犹豫脱口而出这个，或许是空冷的心，及需要刺激变热。
或许，黑夜这么漫长，总要用时间计量最多的，去花费。
而好在，她不是一个人。
好在，今夜失眠的不止有她一个人。
周泽树带路找了一家夜间没有打烊的店面进去。
凌晨三点，这里比不过大都市，只有两三张桌子有食客。
“我没什么忌口，你来点。”他扫了二维码，将手机递给她。
徐漾选好了，周泽树象征性地划拉了几下，没什么可添的，点了提交。
红油锅咕噜咕噜散着热气，他们就坐在那安安静静地吃完一餐。
徐漾能看出来，周泽树是故意迁就她。
他全程吃的不多，很慢，但期间出于礼貌没有直接搁下筷子。
这个点，确实有些难为情了。
周泽树见她握着筷子出神，指尖点了点桌面，调侃说：“怎么，就困了？就这点战斗力？”
徐漾匆忙收回思绪，竟没还嘴，整个人像是不在状态，视线落在他脸上，机械性地点头。
他目光似有穿透力，好像一切想法都瞒不住。
那阵微风又吹过来了。
他将桌上用过的纸巾，包括她的，随手收拾进垃圾桶。
“要是还有精力，不如陪我去下个地方逛逛。”
……
许多时刻，许多美好的事物，徐漾都会下意识留在镜头里。
快门按响的那一刹，美好被保存，当遗忘的时候，再翻出来，会有重新找回记忆的快感。
但在这个凌晨，眼睛会永久记录。
你有没有真正看到过凌晨四点的海棠花。
我有。
那是一整条不绝的海棠大道，两边树木茂盛，道路顶端被花海遮盖，花枝空隙灰墨黑夜，在夜间形成了一条不知尽头的童话隧道。
饶是在白天，可能只是由衷感叹一句好美，但此刻难以找到语言来表达此刻的惊艳。
晚上的海棠比白天的更宁静，像是卸下惹路人欢喜娇俏的外纱，变成了静悄悄的娴静姑娘，只顾开花，绽放在万籁俱静的深夜，回汲能量。
夜里下过骤雨，花朵儿坠着小雨滴，像是裹了一层糖葫芦外表的晶莹糖浆。
路灯流淌着黄晕温柔的光，清风拂面，心旷神怡。
这是属于它的时刻。
白天是它，晚上依旧是它。
即使不被注意，也从没放弃过绽放。
她想起出自川德康成那句，经常在网上被引作文案——
【凌晨四点，我看见海棠花未眠。】
现在是凌晨4.57分。
她看见了。
不论“卓一”是否彻底和她不相关，她的价值一直存在。
她赋予的灵魂，将会继续伴随着她，在开辟的世界里勇敢无畏地继续闯下去。
这一点，很重要，最重要。
至于公司，就当被狗咬了一口。
往后发展怎么样，是起是落，再跟她没关系。
他们失了她这个英才，那是他们的损失。
老徐说的没错。