她学会了，病房里来了小朋友, 她教小朋友折千纸鹤。
外面的花开了, 草长莺飞, 小朋友学会如何折, 她痊愈出院。
那天晴空万里, 阳光明媚。
陆长青送她去酒店。
他脱了防护服，换上普通医护口罩, 徐艺秋看见他脸上一道道车辙般的印子。
陆长青隔着口罩摸摸脸, “看什么？”
徐艺秋摇头, “没什么。”
陆长青知道她看什么, 但什么也没说，到酒店办理入住，拿着卡上楼。
进门后徐艺秋第一件事就是进浴室洗澡，洗得香喷喷的。
陆长青听着浴室里哗啦啦的水声，眼神空泛茫然地站一会儿，没坐沙发上，习惯性地靠着床边坐地上。
徐艺秋洗好澡，穿着酒店的白色浴袍，擦着头发出来时，就看见他一腿伸直，一腿半曲，手搭在膝盖上，头仰躺在床侧望着天花板出神，她过来了也没发现。
她拿着还在滴水的头发，对着他弹了下上面的水珠。
陆长青脸上一凉，回神，抬头看她。
刚洗过澡，她的脸和脖颈被热水浇得红红的，透着健康的色泽。
徐艺秋接着擦头发，坐到床边，踢踢他，“想什么呢？”
他揉揉脸，把水珠在脸上推开，慢声说：“……感觉不太真实。”
“什么不真实？”
“你就这么好了，没事出院了。”他边想边说，声音虚幻，“你爷爷奶奶去世，张佑说你到了必须插管的时候，我以为……”
他没往下说，徐艺秋接话：“以为我要死了？”
他点头，“嗯。”
“其实我那时候也以为我要死了。”徐艺秋低头回忆着说，“我原本一直想活着，但就是在恶化，后来我爷爷让我不要怕，我就真的不害怕，睡觉的时候特别坦然，就和赴死一样，梦里和我爷爷奶奶相遇，我说我要和他们一块走，他们不愿意，说还没准备好，让我先活着，等他们准备好了再去。”
“真奇怪，醒了张医生就说我的情况好转了。”
“真好。”他说。
徐艺秋也觉得好。
*
武汉解封前的那些天徐艺秋一直在酒店住着，陆长青有时间就会过来，陪她说说话，给她带一些小玩意儿解闷。
徐艺秋和他聊天，天南海北的聊，小到今天吃的什么，明天想吃什么，下次他来想让他带什么，大到现在的疫情形式，国际战事，但就没有聊他们之间的事。
谁都略过了。
她也一直没问他为什么医院会派他一个骨科大夫援助呼吸科传染病造成的疫情。
解封后徐广深和鲁新来武汉接她，回元洲祭拜她爷爷奶奶。
徐艺秋跪坐在他们墓前，摸着他们墓碑上的照片，“爷爷奶奶，我来看你们了，你们就我这一个孙女，我还没在你们跟前为你们送终，不会怪我吧？”
“我觉得不会，对不对？”
“你们说让我给你们时间准备，那我现在给你们时间了，等我去的时候我要一间大大的公主房，房间挂着我喜欢的粉色窗帘，采光要好，我喜欢阳光，还要有我喜欢的小说……算了，你们不太懂小女孩的心思，就按你们的来，你们喜欢的我也喜欢。”
“如果你们还在的话，现在会不会在抱着我，摸着我的头说真好，夸我真厉害，竟然挺过去了。”
她转头看她妈，“我妈就不会，她只会怪我为什么那时候去武汉，去之前也不跟他们说一声，怪我没在你们走的时候陪在身边。”
鲁新白她一眼。
徐艺秋笑，站起来，冲墓碑上的照片摆手，欢快说：“我先走啦，你们记得想我，我会很想你们，经常来看你们的。”
朱芳云徐宏水去世，徐艺秋在元洲也没了留恋，徐广深和鲁新还要上班，他们第二天回北京。
陆长青因为之前一直在武汉陪徐艺秋，4月16才跟着最后一批援鄂医疗队撤离回京。
他回京后就是开各种总结研讨会，好不容易有时间了被又被他爸妈叫回元洲让他们看看小儿子是不是还安好，再回京又接手几个大手术，等他彻底闲下来，已经到五月份。
徐艺秋终于等到他的空闲时间，约他出来。
陆长青同意了。
徐艺秋那天打扮的特别漂亮，头发烫了法式卷，长到胸口，惰懒的散在肩上，丁香紫的长袖收腰蓬松纱裙，她不喜欢穿高跟鞋，还是白色运动鞋，温柔漂亮又有活力。
到饭店陆长青看见她的时候，明显愣了，起身的动作顿了下，可能是之前已经表过白，现在没了顾忌，眼神黏在她身上，直到她落座，将为他准备的礼物送过去。
陆长青还在看她的头发，“你烫头了？”
“对啊。”徐艺秋摸了摸还有新鲜感的发卷，反问他，“不好看吗？还是你不喜欢？”
她这么说，像是专为他烫的，陆长青心里动了下，但不太适应她的主动，迟一秒才说：“好看，很喜欢。”
徐艺秋当即笑了。
陆长青：“以前没见你烫过。”
“以前没想过，现在我算是涅槃重生，新生活新发型，新心情。”
她下巴点了点他面前的盒子，“给你的礼物，看看，喜不喜欢。”
银紫色小盒子。
陆长青打开，是个银色手表。