初冬还是有点冷，深夜冷醒后，她想自己开空调，但还没动身，便听见他问，冷吗？
“冷。”
她声音刚落，陆泊便钻进被子里。
“记得吗？小时候我们就这样睡的。”他含糊地说。
“好像是……”她愣着。
“这样比较暖和。”
“哦…”
“别乱想，我只是把你当一个抱枕，就跟小时候一样。”
她呆呆看着他：“乱想什么？”
他一下捂住她眼睛，让她赶紧睡吧。
陆泊闭上眼，脸看上去人畜无害，细软又茂密的头发像小猫腹部的绒毛，有着毛茸茸的乖巧。
冬旭翻了个身。背朝着他睡，她感觉更舒服。
“冬旭。”
在她身后，他的声音突然响起，却很软很弱，就像一只被困住的小猫在求救。
小猫的呼吸洒在她脖子上：
“我也不知道我怎么了，身体好像怪怪的。”
晨雾一样的声音，哑哑的，渐渐稀薄。
再消散在她耳朵里。
“是病了吗？发烧？”
“不是。”
他的呼吸绵长、潮热，漫过她脖后的皮肤。
“但你好热。”
“嗯...”
冬旭。他唤她。
有关他的求意，她从小到大都不会拒绝，她造就了这种习惯，习惯也造就着她。
冬旭不由闭上眼睛，车流声在远处，朦胧的混音。在近处，微风浮动，男孩欲望的声音飘向高处，虚哑，缠绵，缭绕悬空，再像微雨一样慢慢地落下，很轻很轻，落在人耳朵里，心尖上。她平静的心脏开始有些异样。
空间开始变热，燥热。城市的天空幽蓝渐明，各家灯光亮着，往下俯瞰，一处掉落的人间银河。
陆泊模糊着声音，教她怎么弄。
然后又在某个时刻按停她，少年的声音介于柔软与清朗之间，睫毛软软地耷着。
“冬旭，别欺负我。”
她停下了动作。
再把脸埋低，闷着声：“…轻点。”
埋下来的，还有他的味道，有点像她闻过的冷水男士的香气。她还记得这款香水的描述：包裹着芳香植物和淡淡烟草感的那层水雾。
不过他应该不会喷这种，毕竟对他来说，很便宜。
仔细闻，她的确能闻到很淡很淡的、真实的烟草味。
他，在吸烟？
像大人那样吸烟？
冬旭不经去看他的脸。他的脸颊微红，眸光乖巧，明明是一张这么青涩、清纯的少年脸，棱角都没长熟，还没有大人的感觉。
白天在阴沉黑夜里喷薄而出，旭日跃上。
慢慢地，她的肩膀传来一阵刺痛。
是陆泊情不自禁地狠狠咬下去了。
其实冬旭并不觉得多痛，她一向痛感弱，不仅是痛感，情愫也是，仿佛生下时就少了几条神经，所以接收外界的信息要很慢才能消化。
就像一颗石头掉进深谷，要过很久很久，才有闷闷的小小的回声。
从小到大陆泊最爱咬她。他长得清俊无害，却偶尔恶猫发狠，要把她咬疼了，有牙印了，他才满意。
陆泊也说不清自己怎么了。
好像特喜欢疼和被疼。以前哪次冬旭咬他手，咬得手都红了，他疼得叫出声，然而看着那两排齿痕，心里居然只觉得挺得劲儿，挺像一句歌词这样唱过：“我愿意她拿着细细的皮鞭，轻轻地打在我身上”。
怎么会是冬旭？
她都不是他最初渴望的类型。
更莫名其妙的是，少儿郎的他本身挺回避与女性肌肤接触，因为害羞。然而就奇怪，对冬旭却连害羞都不顾了，就想两人再靠近点，再近点，又是撒娇又是耍赖，真他妈见了鬼。
离远了她，他背过身低头问：“你以后想找什么男朋友？”
她想了想：“力气大的。”
可以帮她背书包。
陆泊顿了下，他的瞳孔缩小，脸在阴影中晦暗不清。
转身时，他很陌生的、轻佻的看着她。
随即他折回身，又问：“班里有看上的吗？”
“没有。”
“是吗？我看你跟他走挺近的。”
“他？谁？”
他不出声了。
“诶，冬旭，我问你，是不是有男朋友后就不理我了？”
“不会的。”
“我可不信。”
他到现在都可记着那件事呢。
见他说话莫名其妙的，冬旭拉开洗漱门，发现手没了力气。
“我帮你。”
她俯低眼：“不用。”
听他说男朋友，男女有别的观念又上来了，本来觉得没什么，现在迟钝的冬旭又觉得刚刚怪怪的，连带着他伸来的手也怪怪的。
看她第一次避开他，陆泊愣了，一股莫名的感觉涌上。
这件事的一星期后，陆泊就这样了。
一个月后，陆泊就打架了。
程锦：“男的叫赵华，认识吗？”
干嘛问她认不认识？
冬旭：“班里同学。”
赵华是班里第一，因为她被她妈说了成绩，最近几个月一下课就找他解题请教，为此还推了陆泊好几次的邀约，有时听讲太认真了，他过来找她说话，她还忘了理他。
程锦：“听说是欠他的钱没还。”
“这样啊。”
欠钱也不用打进医院吧。冬旭只觉得陆泊力气挺大的。
然而班里都称陆泊是“校霸”，并不指他有一身霸气的体格，也不指打架很厉害，而是表面亲和可爱，却有不轻易流露的、渗人的威慑力。
其实，他远比她想象的还要深，还要残忍，还要黑暗。
*
初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各种竞赛。
她找他出去玩，他总说没空。
初三上学期中考完，日子走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房子也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。
那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。
灰色的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷进来了，雨雾没有尽头，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。
程锦握着一把透明伞，握伞的手骨感强烈，肤质白净。
天慢慢灰暗下来，雨在他身后下着。司机关掉引擎声，准备抽支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。
他的眉眼朦胧，无声地看着她。
她眼眶湿湿的。
告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀——
“每个冬天的句点都是春暖花开。”
*
从那时起，她眼里的他们开始不一样了。
11月有天，她去程锦班上找他。
他靠窗坐着，窗外蓝天清明，桌上一堆整齐的书，微风吹来，白窗帘摇动。
她在对面的窗看着，呆呆的。
什么时候起，程锦变得这么动人了？
每次来找他，他总是在座位上做题，袖口永远洁白。
薄薄阳光从窗口照进来，把他的影子投在墙上。光是一个画师，美化他原就优越的外轮廓。他鼻尖泛光，白净如零下寒冬，是画里才有的精致感，从里到外，那种初雪的味道。
或许因为学识的严肃感，在他身上，看不到情感，只有一片空灵的、清冷的圣洁。
她心脏悬颤，似乎感觉时间到了尽头，凝滞不走。
这样的程锦，久久地停在了她的梦里。
她在对程锦想什么呢？冬旭懊恼。
也不该打扰他清净学习，慢慢地，冬旭就很少去找他了。
陆泊也很少去见了。
他总有一群别的朋友围着，身边也总有一个女孩，聊的都是酒吧、机车、乐子。
他是班里的重心，体育课上总看到他和一堆人围在一起，别班的、低年级的。走出校外了，就有别校的朋友搂他肩膀。
她不知道他还有什么人不认识——人脉广得吓人。
张扬、蓬勃、驾驭不住。
他是关在香水瓶中还要挥发的香水。
走廊上，大约有三四米距离，她看着他，感觉陆泊越来越陌生。
学校不是不让烫头发？
校服上画着暗黑的图案，似乎是骷髅头。他低头间，后脖露出一点青色纹身，还有不易察觉的耳洞。
他的脸型开始长熟了，肉感减少，乖巧中有了冷峻的棱角感，似乎越长大，他的外貌就越惊艳了，这种俊俏不懂节制。
他依旧被一群人围着。
冬旭突然升起一种天差地别的滋味。
班里一有活动，陆泊总是受欢迎地第一个被叫名字。就连渐渐沉默寡言的程锦，也存在感强烈。
而她更多时候是透明，又反应迟钝，很少表达自己，甚至有时会被人忘记集体活动。
站他们中间，好像鸡立鹤群。