冬旭一下双手捏紧了。
他们互看着，一片短暂的安静。
冬旭踢走一块积雪：“不是不理我吗？”
*
陆泊抬起左手，想抓她手腕，又怕冒犯惹她生气，默默地放下了。
仍旧闭了嘴，他只是久久地用目光描着她。
看上她哪了呢？
也许是嘴角上的小痣，也许是她越来越小的手心，也许是她木讷又乖巧的个性，也许是她跟在他身后拉他衣角怕走丢的那些可爱、那些陪伴。
是吗？
这就是喜欢吗？
不喜欢她老跟赵华问题，不喜欢她跟王成走近，过去却只是把这种莫名的厌恶感归结为他们配不上冬旭，所以不爽、施压加警告。这种说不清的迷恋和占有就是喜欢吗？
是吗。
喜欢——看不到、摸不到、闻不到。
捉摸不住的东西。
他就像只有当看到树梢上的树叶晃动时，才知道这是风。
清楚自己的感情后，陆泊的心却蜷成了一个拳头。
冬旭又不喜欢他。他脾气不好，成绩也没程锦好，有时还霸道无理。况且他们仨是发了誓要维持旧关系不变的。谁变了，谁就是背叛。
他妈的。怎么就喜欢上了不该喜欢的...
在极暗的光线下，陆泊看着她，目光渐渐变深。
忽然的，他轻轻扬起嘴角，这种笑像在脸上划出一个伤口。
不等冬旭说什么，他自己歪歪倒地站起身，什么都没说，扶着墙慢慢走了。
冬旭站在原地，看他的背影渐行渐远。
直到看不见了，她才猛踢了墙一脚。
死陆泊！
平时闹矛盾后都会跟个哈巴狗一样对她又撒娇又耍赖的，现在却跟个哑巴似的，对她冷淡成这样，怎么？真就打算划清界限了？明明欺负人的是他，害得关系变得奇怪的是他，让她会这么敏感是他。好极了，本来她还以为他是来和好的。
渐渐地，冬旭又想起了他脸上那些伤痕。走着走着，目光垂低了。
——他没事吧。
*
“记得带伞。”程锦他妈徐晗叮嘱道。
周六天，程锦看了看外边的雨，“好。”
他把手中的伞放回门外的雨伞架。
去冬旭家补习，看着她一打开门看他全身湿透的焦急，程锦笑着。
“忘带伞了。”
“衣服借我穿下吧。”
冬旭喜欢买男装，喜欢宽松。这件蓝色毛衣在他身上刚好，他能嗅到她独有的味道。
坐在书桌前，台灯光微黄。冬旭很久没和他这样近了。
程锦身上有淡淡的香，头发微湿，正拿着她刚考完的数学卷子，认真翻看。
又突然将红笔塞她手中，说：“勾一下你还不会的。”
温热的触感从她指头滑过，她呆了下，说不上来这种酥痒感，反正，就与其他男生碰她的手很不一样。
冬旭在一道选择题上打了勾。
程锦：“就这一道不懂吗？”
她小声的：“除了那一道…”
“……”
程锦：“函数y=f(x)=...，定义域为R，则f(-x）=...，所以函数y=f(x)为奇函数，排除C、D，当x>0时，y=f(x)>0，B也不对了，所以选A。”
冬旭：“...啊？”
程锦少打草稿，大多心算，他思维敏捷到似乎对一切问题都能迎刃而解，对每件事都平心静气。冬旭理解慢，则需要更多时间消化。
于是，两人只是一张数学试卷，便讲了三四个小时，直到天黑。
夜一下染上灰暗的蓝色。程锦放下笔，说他想眯一会儿。
冬旭让他睡她的床。
看程锦睡熟了，她也有点犯困，便掀开被子一角躺进去，隔着一段距离看他。
他睡觉时也眉骨温柔，姿势优雅，真像白日梦里的王子。她喜欢他阖眼后透出的这种一尘不染的清冷品质。这个品学兼优的高材生，似乎永远都在压抑着青春的欲望。
她知道班里好多女生暗恋他、偷看他，但他毫不关心。
他也恐怕只把自己当妹妹看。
怎么想到这儿了？空气里突然升起一种怪异的安静。她忙背过身去，闭上眼。
迷迷糊糊间——
身后的人突然搂抱了她一下，只是一下，很短很轻，放开得极快。
冬旭睁开了眼，又渐渐阖上。
应该是他翻身时不小心碰到了，毕竟手长，她想。
短暂的温热，明明稍纵即逝。不知怎么，冬旭慢慢拽紧了衣服，感受着某种异常。
砰，砰砰，砰砰砰。
心跳加快了。
*
下周末，受程锦邀请，冬旭去他家补习。
这也是她第一次见他妈，或许是她太敏感，隐隐觉得他妈在礼貌中又看不起她。
“你家没有吧？请多吃点哦。”
“外国进口的，不用客气，这是特地拿来招待你的。”
就像——高贵的施舍，那种感觉。
其实，他妈突然开门回家也是两人没想到的。
程锦只好对她说明天补。
在冬旭坐在沙发上吃进口水果时，程锦被他妈叫去了房间。
等程锦进门后，他妈将门关上。
冬旭看着那个门缝，挺想提醒说门没关好。但当时小，心粗，长大后她才明白——这是他妈故意留的。
冬旭听到程锦他妈说高中绝对不准谈恋爱。
程锦：“嗯。”
“你是个知道什么时候该做什么事的人。”
“嗯。”
*
冬旭垂下了眼皮，嘴里涩涩的。
什么进口水果，不好吃。
就这样，对程锦的那点儿念头，火苗般的，随着他的一声嗯，渐渐地就自己熄掉了。
第10章 10
10
*
期末考试成绩下来了。
校门口，很久没见下雨。冬旭低着头，撺紧了书包带子，脚趾是凉的。
对面的人很平静，却有一种近乎处于狂风暴雨中的隐忍。
当他说你其实能进的，她的身体失重了一下。
程锦：“为什么？”
冬旭：“数学答题卡涂错了。”
他静了一会儿，语气仍是淡淡的：“考试的时候，你在想什么？”
她也静了一会儿：“…没什么。”
“我看你考试的时候一直在捏福袋。”
“...是吗？”
雨丝打着他的脸颊，他抹去后，照旧温柔地摸了摸她的头：“没事，下次加油。”
她对视着他。
“秘密，我还能知道吗？”
她看程锦笑了一下，看上去有点冷冷的，又似乎是一种错觉。
程锦看了看天上的雨，成千上万个小拳头。
“抱歉冬旭，我先回家了。”
看他并没有正面回她，她迟疑地问：“你...生气了吗？”
程锦：“我气的是我自己。”
他看她的目光里有她不能理解的深度。他说“气”，但表情却淡薄从容，带着一种文气的温雅。是他随口说说，还是极端的冷静，看不透。
福袋是陆泊送的。
爬了一天的山去寺里求来的祈福袋，回来时他脚都磨伤起泡了，瘫在地板上说要是敢丢了的话就把她扔江里头。
期末考试那天，她从文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了，才心慌地发现忘了涂答题卡。
涂错——情理之中了。
*
她和陆泊，从没冷过这么久。
他不来找她，她也习惯是他先低头，于是就这样僵着，渐渐疏远。
过年放烟花，灯火璀璨之下，也只有她和程锦。
当习惯一个人溶到自己的生活，剥离时，会有抽丝剥茧的感触。
每个寒暑假，以前早上一推开门，本该有他提着酱肉包洋溢的笑容；中午时，菜香飘着，他就该来她家蹭饭了；下午了，他就会躺在她腿上，在沙发与她玩游戏玩到忘我。
到了夜色降临，他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮，开瓶雪碧，聊聊未来人生，许着轻浮的承诺——
“永远的朋友。”
这句是什么时候说的？
冬旭记不清了。
隐隐约约的，大概的，只记得一些场景——
天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风，风声清晰，呼呼的。那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。
*
高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。
远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。
新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。
有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？
冬旭吓了一跳：“我不喜欢。”
等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。