那一刻他发现自己其实非常易于妥协。
而周仪嘉甚至没有尝试过。
失去周仪嘉的人生，令他开始理解许多东西。理解消融的积雪，理解腐败的落叶，理解被白蚁蛀空的树干。像是一种自然反应，衰落的季节在身体里发生，每个器官都无处遁逃。
他只是不想将这些再体验一遍——
“对不起。”他微微抬起头，听见自己对她说。
周仪嘉的反应更接近于一种茫然，逐渐化为不解的惶恐。
时间已是后半夜，她的生日早在四个多小时前过去，漫长的冬至夜却还远远没有迎来天明。梁希丞的神情比任何时候都要晦暗，仿佛才刚要进入一场旷日持久的审判。
她实在太不擅长责怪梁希丞，以至于想不出值得他道歉的事由。但无论是哪一种，她的答案都是同样：“你不用对我说抱歉。”甚至无奈一笑，用调侃的口吻说，“在我这里你很像一位朝令夕改的君王，只要你最后收回成命我都会谢恩。”
然而气氛丝毫没有变得轻松。她猜是她的比喻实在不够幽默。
“是因为这个原因吗？”他偏过头看向她，将她说的每个字眼在心中反复研磨。好像这是除了「安静」以外，他第一次从她口中听到关于自己的形容，是难得的负面评价，“我总是给你压力……因为这样？”
其实一切都有迹可循。很小的时候，他们一起去运动会的开幕式，学校着装要求很严格，从正装外套到校服衬衫，女生甚至规定到及膝袜的长短。她要他提醒她佩戴校徽，但当天的她干脆连外套都忘穿。他记得校徽要别在校服外套的特定位置，对她说事已至此也没有什么佩戴的必要。
但开幕天那天早上刮了大风，周仪嘉还没走进队列就开始发抖。是她们班总是违反着装规定的体育委员把系在腰间的外套直接抛给了她，周仪嘉很感激地伸手接住。
周仪嘉就是这样记不住承诺，丢三落四，也没有任何洁癖。一言一行都诠释着随遇而安。
而他却只能给出一些纪律严明的、按图索骥的喜欢。
这或许是她退而求其次的原因。
周仪嘉没有料到自己胡乱插科打诨的比喻会迎来复杂的解读，在心里暗暗埋怨自己很没有文学天赋，以后绝不会再轻易动用修辞。她连忙摇头说：“哪有。”又说，“就算真的有也是我乐意。”
梁希丞的眼神却更像是灰心：“但你总是不会回来。”
从很早以前开始，他就知道自己是周仪嘉想要的礼物。但从未得知她喜欢的原因，也无法预测她放弃的契机。
他总是活在心无所恃的患得患失里，不敢改变，不敢坦诚，如今也不敢再发脾气。
坐十六个小时的长途航班从西半球飞回北京，又一整夜宿醉方醒，身体不知处在哪个时区，意识仿佛始终半梦半醒。他花了几秒钟确定自己还在现实之中，才感知到右手中的盒子，伸手慢慢把它搁上茶几。
丝绒盒子轻轻推开她方才归还的车钥匙，被摆到正中央。仿佛只有它才是重要的事。
周仪嘉仍在思考「回来」的语义，便听到一声突兀的——“生日快乐。”
“周仪嘉。”他妥协般默念她的名字，声音显得疲乏无力，“假如我真有发号施令的资格，要求也只是希望你专心一点。”
祝福晚了四个小时，礼物或许迟到得更久。但他凝望着她，好像想等到一个迟来的点头许诺。
周仪嘉的表情僵了一秒，右手先于意识拿起盒子，质地柔软的丝绒盒身摸上去仍留有他的体温。她很快意识到从电话挂断那一刻起，他一直拿着它在等。
打开来，里面卧着一枚钻石胸针，铂金和彩钻镶嵌成繁复的花束形状。见到它的那一瞬她意识到自己曾经见过它，在那场偶遇梁淑怡的珠宝展。
整场晚宴她和梁淑怡并无交流，也没有发过任何社交媒体。她想象不到梁希丞能从什么渠道得知自己曾经对着销售客套称赞过它两秒钟。但他的口吻却揭示这并非巧合——
“不喜欢吗？”
他看着她错愕彷徨的眼神，大约还不及被live图记录的笑容十分之一愉快。
“好像给你准备的礼物，你总是一开始表现得很期待，后来又都不想要。”
他以为自己已经竭力控制，语气里太深重的失落却仍令听的人心尖倏然一跳。
周仪嘉想答“没有不喜欢”，抬起头却意外直视梁希丞的眼睛。他的眼眶竟然是红的，浸没在一片湿润之中。不知是因为醉酒、时差、还是过敏反应。
但或许，还有她不敢想象的原因。
数十枚钻石镶嵌而成的珠宝掂在手心都觉沉重，却在黑夜中折射出无法忽视的璀璨光辉。她清楚它的昂贵，第一次试戴时她在心里判定它难以寻找一位合适的主人，或许只有中世纪王室的加冕仪式堪可相配。
那时她很快将它归还，大约还算有幽默细胞，逗笑了男销售，因为她夸它是“令人无福消受的美”。
如今却不知该归还给谁。
她在某一瞬间忽然理解了梁希丞为什么会露出那样的神情。原来人在觉得极度荒谬的时候会露出这样无措的笑容，失去措辞的能力，甚至想起许多漫无边际的事。
梁希丞始终凝视着她的眼睛，呼吸似乎随着她细微的动作起伏。
周仪嘉却随口聊起过往琐事：“你还记得吗？你那时候答应说要送我礼物，但是没有送。我去实验室找你那次，看到你桌子上有一颗钻石一样的东西，问你这是什么。你说，是有人在做人造材料的课题，析出来的晶体，我手里拿的那颗是瑕疵品。”
她自顾自地回忆：“你把它扔到了一个放废弃材料的玻璃框里，但是我又捡了回来，说很好看，不如送我好了。”
梁希丞沉默了许久，问：“你还留着它吗？”
她点了点头，说当然留着。
周仪嘉至今仍不知道那是什么晶体材料，却把它珍藏了很久。
她低头看着掌心贵重的胸针，目光里的眷恋仅有一刹那，心慌意乱中唯有一件事她能够完全确信——“其实不用的。”
梁希丞施舍她一颗实验废料就可以。钻石般沉重的真心，她竟然感到承受不起。
免疫反应随着睡眠的缺乏而愈演愈烈，他能感知到神经的牵痛，细若游丝，好似随时会在大脑深处断裂。
而他看着她将礼物谨慎地放回盒子，合上盖子说「其实不用」。
第27章 眼泪。
深呼吸之后，声腔其实已属平静，连他自己也不知道这些话是因何说出口：“你总是说不用，我好像什么都不做才是应该。但真的什么都不做，也不会有结果。”
“你以前总求我给你画一幅画像，但真的有机会的时候你也会放弃。毕业仪式你要我为你请假，但最后邀请的人也不是我。”积攒了太多年的失望再列举就显得繁琐，他其实已经不在乎陈年旧事究竟孰是孰非，但即便是重逢以来她也在一再后退，“好像一直以来，想要结果的人只有我一个。很久以前是这样，今后大概也是。”
再开口明明是诘问，但用他柔和的语气说出来，却只像是一些困惑：“周仪嘉，如果不是真的想要，为什么要假装？”
为什么要装作趋之若鹜的样子，让我以为你真的喜欢我？
周仪嘉弄不明白，事情是从哪个环节开始脱离了掌控，逐渐演化到这一步。
她想说她并没有邀请过别人。
毕业时他们已经闹翻很久。红毯仪式上有情侣高调携手，也有一对闺蜜或三五好友一起Cos搞怪，只有她一个人走上去。
那次的照片大概不难选，因为她的脸上没有一个瞬间有笑容。阿硕修图的时候刻意地吹捧，夸得天花乱坠：“最红的女明星都是一个人走红毯。这叫高贵。”只有柯泓傑很不客气地嘲弄：“没必要搞得像守寡。”
他这个人嘴上一向刻薄寡恩，但唯有这次周仪嘉罕见地摆脸色走人。连阿硕都噤若寒蝉，用眼神暗示他去道歉。
一周后他告诉她其实他喜欢她。她用一种很像反击的语气说：“那要试试看吗？”
当时的故作洒脱连她自己都觉得说出口只会雪上加霜。
周仪嘉长时间的沉默令他放弃了索要答案。也许这样也好，他不再需要分辨每句话的真假。
浓重的情绪于眼眶中凝聚流动，在他起身的那刻终于坠落。梁希丞经过周仪嘉时看见她的表情霎然间变得错愕，但他连车钥匙和外套都懒得拿，径直往外走。
“你要去哪里？”她下意识跟上来，仍记得要送他。
梁希丞声线僵冷，随口说了一个地方：“机场。”
电梯还停在这一层，在他按下按钮的那一刻便开门，很快下行。周仪嘉只是发懵，不过数秒，再看右边的楼层数字已经趋近一层。
当知晓一切的答案之后，过往的选择连她自己回想起来都觉得荒唐。难以想象他一直以来对她有多失望。