[古装迷情] 《归渡》作者：一颗子弹【完结】
第1章
我被接回侯府那年十三岁。这个年纪，我已经和阿爸出海打了七年鱼。
海上风浪大，一丝不注意，得用命填。阿爸的命就填在了里头，尸骨无寻。不过，我们这样的人，本就不讲究入土为安的。阿爸说，靠鱼活了一辈子，最后葬身鱼腹，也算是天道轮回。这一世销了债，等再投胎，就不必还了。
阿爸像所有南海人一样，喜欢将话说得轻松。他死的那天所有人聚在海滩上点火，烧掉了我们家的船。这样，亡灵就不至于一直溺在水中，更不会回来找活人的麻烦。至于我——
我十三岁，一个孤儿。按规矩，大家会帮我造一艘新的船。
侯府的人是在竣工那天来的。一见到我，有人惊呼，有人跪在地上开始抹眼泪。云边笃定地说：「这是来寻亲的，小桨，你要发了。」
云边是南海的异类。他怕水，不敢出海，专往东边的市集跑，做点白面猪肉买卖，知道外头的不少事。眼前这一出他就知道，戏本上叫做鹊还巢，两只鸟把蛋下错了地方，等小鸟长大了，再换回来。
我还是呆呆的。云边点一点我的额头：「意思就是，海里的不是你阿爸，京中的蒙恩侯，才是你阿爸！」
我说：「荒唐。」
云边摇摇头，雕起他午市要卖的椰壳来。他说：「一般这鹊还巢呢，巢里总还有只鸠。戏里都是这么演的，小桨，你要小心。」
我实在不知道怎么小心。我问侯府来人：「跟你们走了，若是不习惯，还能回来吗？」
穿红色衣裳的嬷嬷说：「一切都是最好的，怎么会叫姑娘不习惯呢？」
穿青色衣裳的嬷嬷拽了她一把。又说：「姑娘是在这地方长大的，这地方也算对侯府有恩。姑娘想回来，谁也不能说道的。」
白沙上映着的太阳光锃亮，嬷嬷们都不适应地眯起眼。我问：「你们说的可都是真的？我阿妈……真在侯府等着我吗？」
我对母亲的全部记忆，只是一个温暖的感觉。她抱起我，一圈圈转着，哼着一首歌谣，面目模糊。我晃啊，晃啊，以至于我第一次上船的时候完全没有眩晕——我陷在记忆中的水波里，船是我的襁褓。
我居然能重新获得一个母亲吗？
嬷嬷们连声应是。穿青衣裳的说：「小姐，什么都在侯府等着您呢。」
十三岁真是个奇怪的年纪，老天把我的一切都收回去，又给我全新的。做了决定，我把造好的船寄在云边那里，到走的时候，人人都来送我。
「小桨，这一去什么时候回来呢？」
「小桨，越往北走越冷，可不要着凉啊！」
「小桨，到了地方，一定记得捎个口信啊！」
马车的轱辘在沙地上滚，我渐渐听不见我的族人，也看不见海了。
有生以来，这还是我第一次远行到看不见海的地方。仿佛真是一只雏鹊，跟着年年北飞的候鸟还巢。
第2章
好白。
这是我见到蒙恩侯夫人的第一感觉——我不是很敢叫她母亲。她耳边坠了两颗圆润润白亮亮的珠儿，一丝凹痕也无。林家三叔是靠捞珠子过活的，就这一对，运气好也得两三年才能得着。
她白得就和那珠儿差不离，甚至有点没血色。这样的人，说她是我的母亲，我又觉得荒唐。
来的这一路上，嬷嬷们教了我官话，也教了我怎么见礼。偏偏现在我整个人都定住了，侯夫人也只是呆呆地看着我。半晌，她才说：「孩子，过来，叫我好好瞧瞧。」
她的眼泪在摸到我的手的那一刻流了下来。常年在海上捕鱼，手上的皮肤总会烂掉，平时不觉得，和她的放在一起，竟显得有些吓人。
侯夫人一把把我按进怀里，又把一个杯子摔下去：「你们都是些死人！陪小姐回来，这么久的路程，也不知道给她养一养！」
她身上陌生的香气一股脑冲过来，我浑身僵硬，被她胸前那块好看的绿牌牌撞了鼻子，眼眶一热，我就哭了。
旁边的侍女劝：「夫人，不要太动气了。您肚子里还有小世子呢。」
侯夫人愣了一下，才缓缓把我推开。她拿帕子为我拭泪，碰到我的眼角时，手又有点发抖。她说：
「当年，侯爷给你取了名字，叫端仪。可惜阴差阳错，这名字如今已给了你姐姐。我为你取了一个新的，叫端识，端庄的端，知识的识，你觉得好不好？」
姐姐？侯夫人的语声很温柔。可我还是得说：「夫人，我有名字。」
她脸上的表情凝滞了一瞬：「从前这些东西都不好，以后不提了。你有新名字，新身份，此后是我们蒙恩侯府的二小姐。」
她说这话的时候用上了一点威严。我不知道如何答复，众人都噤声。座下一个女孩儿适时开口：「妹妹这是还不习惯呢。」
侯夫人松了口气似的，说：「是我性子急了。端识——」
我努力跟上这个新的名号。侯夫人把女孩也招到身边来：「见见你姐姐。」
一只很美丽的鸠。云边扯的闲篇我竟然也记到心里了。她隆起的眉骨很像我阿爸，那么她的其他部分——我记忆里那个面目模糊的女人突然有了脸。那种残存的、几乎像是我臆想出的温暖，如涨潮时的海浪翻涌上来，漫过我的眼睛，化作泪水。
「端识，你这是怎么了？」
侯夫人见我愣住，又拉住我的手：「咱们这样的人家，不会把养过的女孩儿送回去。何况你养父母那边，实在是受苦……」
我说：「他们都不在了。您不知道吗？不然我怎么肯来呢？」
陈端仪的身躯轻微地颤了颤。侯夫人顿了一下，说：「那就更是天意啊。以后，序过姐妹，端仪是大小姐，你是二小姐，你们就如同胞一般，相依相伴，不也很好吗？」
官话的调子真柔和，里头就算藏了刀子，一时半会也分辨不出。我感觉迎头一棒，如梦初醒：
「天意？
「真好。真是这样，按您说的，我阿爸阿妈，给您生了一个女儿，又养大了另一个。您却说他们的死是天意？」
侯夫人面色发白，想辩解什么，又不肯张口，最终紧紧地将嘴抿了起来。屋里的人都僵住了，好像被她的表情冻成了一团冰。
我又看向陈端仪，她生得太柔弱，骨头架子比我小一圈，实在难以称作我的姐姐。
侯夫人也看着她，似乎在等她说几句话解围，就像刚刚那样。陈端仪也确实没沉默太久：「妹妹说得很是。孩儿身仗养恩，忝居侯府，已为失格；如再一味恭顺，不顾生恩，更成不孝。」
坏了，这说的是什么？我怎么一句都听不懂？但侯夫人已经一手捂着心口，一手颤颤巍巍指着她，说：「好！你很好！」
那根手指又逡巡到我，对上我，好像更愤怒了：「我真是好命，有这么两个女儿！」
我还是没理解眼前的情况。不过，我很快理解了后来的事——我被接回侯府的第一天，就风风光光地和大小姐一同被罚跪了祠堂。
第3章
侯府的高墙我没见过，祠堂就更是新鲜东西。好歹一进去我就懂了，袅袅的白烟从祭品上方升起来，原来是座神庙嘛。
「你们要供这么多神仙？怎么也没有立像？」
陈端仪垂着头径自跪了，好一会儿才说：「不是神仙，是祖宗。」
「祖宗？」
她抬头，嘴巴微张：「你不知道祖宗？」
她讶异得好笑，睫毛上还沾着泪珠儿，我这时才发现她哭了。我俩对视了一会儿，我想起来掏手帕：「给你。」
陈端仪没接，好像看我看呆住了。末了，游魂似的问我：「父亲母亲……不在了？」
我也呆住了。我说：「你是为了这个才哭的？」
还是好荒唐。我千里迢迢北上，没找到想象中的父亲母亲，找到了陈端仪。一个能和我在别人家的祠堂里，哭自己的父母亲的陈端仪。
我说：「阿爸是春天走的。阿妈——」
真奇怪，我从未这么叫过任何人，今日却说了两次。此时此刻，我实在不想被从小就有母亲的陈端仪比下去，所以我决定说谎：「也是今年春天。一场大风浪，两个人就都没了。」
陈端仪的眼圈又红了。她问：「你可有牌位带在身上吗？我一定要祭拜一番的。」
我又问：「牌位？」
花了很长时间，我才知道在这里死去的先辈享受着神仙一样的待遇。陈端仪指着牌位同我解说，哪一个是蒙恩侯的父亲，哪一个是他的祖父，哪些是更远的。更远的那些，牌子上缀满了密密麻麻的小字，看上去十分复杂。
「逢年过节，都要拜祭，从小就要学这些礼的。」
我说：「他们也会保佑你们吗？像神仙一样。」
陈端仪点点头。
「那还说得通。在我们那里，死人不管活人的事。」