许柚走到高台的栏杆前，她没下去，两条胳膊搭在上面，融化的雪粒打湿衣袖。
“所以你带我来，是想跟我表白？”
“不知道刚才的赛车之吻表演，许小姐满不满意，如果满意的话，”宋祈年夹着头盔的胳膊松了松，他歪了下头，“可不可以为宋先生的告白加点分？”
许柚抿着唇，放在大衣口袋的手攥得很紧。
金属硌着掌心。
她侧身从通道走了下去，直到两人面对面。
许柚：“你是不是猜到了我有事瞒你？”
“是。”
“不好奇我为什么不跟你说吗？”
“好奇，也生气，偶尔难过，”宋祈年说，“但我想，你有你的理由，我相信，你会告诉我，只是还没到时间。”
“那……现在到了。”
赛车俱乐部的选址高于一般地形，站在赛道的空地处望向周边，能看见京北市的大半城市轮廓。繁华都市的高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，络绎不绝。
许柚往下指，“京北市是不是很大？”
宋祈年不明其意，却也没问，循着她的视线看去。
他点头，“嗯，很大。”
“漂亮吗？”
“漂亮。”
“我也觉得漂亮，”许柚说，“我爸爸说大城市很漂亮，他小时候最想看到的就是大城市。”
她转头来问宋祈年：“你知道大山里是什么样子的吗？”
宋祈年摇头。
“我也不知道，我只听爸爸提过。”
农村里很多山，那会儿去世的老人没有火葬，都是土葬，山上很多坟，清明祭祖得爬好久的山。路，也是土路，下雨天的时候泥巴能沾到小腿肚，鞋子被泥包裹成个粽子，一脚一个坑。那时候的屋子也是白泥土，不是后来的红砖墙和水泥墙，下雨天多了还漏雨。
“我爸爸说，他家在一个很凹的山村里，那时候经济还没发展起来，大家都很穷，山里更穷，电水马路这些都是稀罕物。爸爸说他上学要起很早很早，听到一种鸟叫就得起来。我就问他，爸爸，为什么不是听到鸡叫起来呢？”许柚顿了顿，继续道，“爸爸说，村里养不起鸡，只有野鸡，不过得去山里逮。”
“后来我爸爸是村里第一个考出来的大学生，也就在那一年，我爷爷奶奶去世了。因为要给爸爸凑学费，那时候的十几块太难了，两个老人就在村里给别人插秧，牵牛耕地，有一天……”
“我爷爷被牛踢伤了肋骨，没钱治，走了。一个月后，我奶奶结了工钱，把钱全都寄给我爸爸，然后也走了。”
“整个许家，只剩下我爸爸一个人。他考上了京北大学，一边打工一边念书，最想做的事就是将来有能力了，去外面看看。我十五岁那年，考了淮城的中考状元，爸爸写了一封信，说等我高考完就带我去国外。但是差了一点，就差了一点点，他和妈妈也走了。”
也许是伤心多了，时间久了，再提起这些遗憾时，许柚没有落泪，只是淡淡道：“所以我想替我爸爸出去看看。”
于是，她选择了复读。
复读的日子，多累啊，累到许柚一度以为自己是行尸走肉，是僵硬的木偶，整天除了刷题再也不知道别的。数不清的卷子和时刻绷紧的神经，高考两个字像是一座大山压在身上，没有一刻松懈过。
终于，她如愿来了京大。
“在京大，我跟你重新遇见了，我们闹得很僵，我说不想再和你有任何牵扯。也是在那个时候，我做了一个犹豫过几百遍的决定。”
“我跟京大递交了去往英国的留学申请。”
肉眼可见地，宋祈年神色僵住，眼睫颤了下。
眸中升起恐惧和慌乱。
刚刚表白的欣喜和听许柚说爸爸时的心疼，此时消失的一干二净，他引以为傲的理智和冷静，只消一秒便分崩离析。
宋祈年不是一个容易激动的人。
素来淡定，冷漠，时而薄凉。
唯有一件事，可以瞬间击破他所有的防线。
——许柚要离开他。
他不敢想象，没有许柚，他黯淡无光的人生还有什么意义。
“别走。”
他声音忽然哑了。
但很快，一记定心针落下。
“我不走。”
“或者说，我不是一个人走。”
许柚伸手握住他冰冷的掌心，“我身边很多人陆陆续续知道这个决定，有的替我开心，有的替我担忧，还有的劝我深思熟虑。但我一直没有跟你说过，最先是不想跟你说，后来变成不敢跟你说。一开始，我想过我们就这样算了。”
宋祈年反握住，“不可以，不可以就这么算了。”
许柚温和的眉眼弯起，“我也是这么想，不可以就这么算了。”
“记不记得我昨天说有东西给你。”
宋祈年：“什么？”
许柚从口袋里拿出两张书签。
银色金属打造，样式是两张机票。
上面印着“京北”飞往“英国”，时间是2020.03.15。
就像她手机里早就预订的航班，两张机票，两个座位。
两个飞往英国的人。
只属于他们两个人的机票。
“我发现留学也没什么可怕的，想你了，可以随时回来，你有空，也可以去英国找我。就像你说的，时间和距离是问题，但是我们可以一起解决。”