许柚一个人坐在三班的后排角落，刚一抬头，就和讲台上的化学老师凌厉的目光对了个正着。
许柚心里一“咯噔”。
果然，化学老师将手里的一沓卷子甩在桌上，目光锁在后排角落，毫不留情地直接训斥：“三班是理科重点班，不管是第一名的成绩还是总评、平均分成绩，历来考试都是稳居第一。有的人就算刚转过来，心里也该清楚得很，不要在里面和稀泥！”
化学课的氛围素来紧张，每到训人时，学生更是大气都不敢喘。
许柚脸色还算平静，只希望挨批的环节快些过去。
再慢一点，去办公室送试卷的宋祈年就要回来了，到时定会看见她出糗的这一幕。
可她这副冷冷淡淡的模样，落在讲台上人的眼里，倒像是有恃无恐。
化学老师拉下脸来，语气微嘲：“往年每一届的中考状元录取到咱们一中来，成绩都是名列前茅。也就某些学生特立独行，同样是作为中考状元考进来，现在自甘堕落的成绩一塌糊涂。”
许柚瞳孔微动。
搁在卷面上的掌心倏地用力，笔尖的黑墨刺进肉里，泛起刺刺的疼。
又是这个话题。
就算许宴费了一番功夫，吴元海也在学校走了不少后门，好不容易将她从十七班转到三班来，还是免不了听见这个话题。
总有那么些人，一遍遍地、反反复复地，在她耳边提起。
“你曾经是中考状元。”
“你曾经也万众瞩目。”
“可你看看你现在的样子，自甘堕落、不思进取。这样碌碌无为的活下去，有什么意义？”
“你是想让你死去的爸妈，在地下都不闭眼吗？”
“许柚，你这条命，就这么烂？”
他们轻轻地上下嘴皮一碰，仿佛说个笑话一样轻松地揭开她的伤疤，好像这样就能把她这个“自甘堕落、不思进取、碌碌无为”的坏学生给拉起来。
然后重新发奋努力，一跃成为塔尖。
可现实不是童话。
爸爸妈妈不会再活过来了。
十五岁的夏天也不会再重来一遍了。
许柚永远都不会是十五岁那个骄傲活泼的女孩儿了。
教室里回荡着化学老师浑厚严厉的声批评声，台下有不少学生偷偷用目光打量角落的许柚。
窥探着昔日的中考状元，现在是何种不堪样子。
女孩儿从始至终垂着头，窗隙的光照在她的半边侧脸上，镀上一层淡淡的金色光晕，如一层屏障，将她与外界的批评和打量全部隔绝开来。
眼眸淡淡，平静亦漂亮。
许柚越是看上去这样淡静，化学老师眉毛皱得越紧，愈发觉得她没有把老师放在眼里，左耳进右耳出。
他训斥道：“别把老师的话当耳旁风！你这样毫无价值的活，有什么意——”
“砰！！！”
教室门被人从外推开，碰撞在墙壁上，发出一声巨响，打断了化学老师接下来说的话。
随之而响起的，是一道微冷的声音，像是闷热的夏日忽然充斥进来一抹寒霜，有些渗人。
“老师。”
宋祈年掀了掀眼皮，淡淡提醒：“您该评讲卷子了，别废话了吧。”
化学老师张着的嘴巴慢慢合上，悻悻地走回台中央，又训斥了两句才开始评讲卷子。
许柚猛地抬起头来。
目光遥遥地看向教室门口的人。
少年逆光而站，挺括的肩膀上落满了金黄色光晕，黑色的碎发也变得有些微棕色。他表情冷冷地盯着讲台上的人，丝毫不怵，永远都这么张扬肆意。
下一秒，他突然偏头，对上了她的目光。
那一瞬，少年唇角轻轻一勾，扬了下眉。
像是在说：“有我呢。”
他帮她怼回去。
就像以前那样。
他们还没有生疏成现在这般的时候。
他也是这么明晃晃地护她。
可不知道什么时候，少年变了。
他再也没有像今天这般，明白地护着她。
不知怎地，许柚忽然就鼻尖一酸。
如同经受风雨的雏鸟被罩入温热的巢穴一般，可以理所当然的委屈。
可是宋祈年从来都不是她的港湾啊。
每当她想要靠近他一点，忍不住介意他身边那些人、那些事的时候，他会毫不犹豫地拉开距离，将她推开。可等她受委屈的时候，又毫不犹豫地替她出头。
少年就像一场难捕捉的风。
对她若即若离，忽冷忽热。
有时候，许柚忍不住想告诉宋祈年，就像在今天这堂课上一样，跟他说：
你能不能不要对我好了？
你可不可以别管我了？
再冷漠一点，再无所谓一点，听到那些话就当听个笑话，跟其他人一样事不关己，不要再给她一些若有似无的特殊和希望。
风那么难追，她也会累的。
—
周末，许柚背着书包去了一座新开的图书馆。
原来的那家听说关闭了，以后都暂停服务。
转去三班之后周末的作业多了几倍，尤其是上次课堂挨批评之后，化学老师就盯上她了，回回拿她正确率说事儿，她只能争取做好一些，少惹些事。
她不喜欢频繁变换座位，于是办了张年卡，缴费选定一个固定桌子，也就是说之后一年的时间里，这个桌子都是她的专座。