实验室是精确、可控、有逻辑的, 但…也是有限的。
眼前这片天地是野性的，复杂的，充满着各种无法预测的变量，却是生命最真实的舞台。那些在实验室里活不下去的种子，它们的祖先曾在这里生生不息。
“过了这个口子，再有十几个小时就到北疆地界了。”张广林不知何时坐到了窗边，望着熟悉的景色，声音里带着一丝不易察觉的激动：
“小林，你知道吗？我第一次去北疆是在十三年前，比你现在年纪还小一岁。
那时候西北的交通远没有现在方便，我们坐了三天三夜的硬座，再转牛车，颠簸了两天才到试验站，当时，我看着窗外的景色从郁郁葱葱变成黄土戈壁，心里的落差啊….。”
张广林望着窗外飞逝的景色，继续说道：“我当时感觉自己就像一颗种子，被风从熟悉的地方吹到陌生的土地上，不知道能不能生根发芽。但…后来待了几年才知道，越是这样的地方，越能逼出生命的韧劲儿，想想还真挺怀念当时的日子的。”
林听淮转过头来，看着张组长眼睛里，闪烁着异样的光芒。
….
当林听淮再次睁开眼睛时，阳光透过车窗洒在脸上，她愣了几秒后，才意识到自己在火车的颠簸中睡着了，而且睡得意外地深沉。
“醒了小林，快看外面！”孟祥瑞兴奋的声音从下铺传来。
闻言，林听淮急忙起身望向窗外，呼吸一滞。
一夜之间，窗外的世界彻底改变。不再是平原单调的农田与村庄，而是一幅她从未见过的辽阔画卷。
天空是只有在高海拔地区才能见到的深邃蓝色，干净无杂质。大地上，金色的草原向天际延伸，偶尔有零星树木点缀其间。
更远处。天青色的山脉起伏，山顶已经覆盖了皑皑白雪，在阳光下闪烁着冷冽的光芒。铁路两旁大片的向日葵田已经过了花期，低垂的花盘。
偶尔有成群的绵羊在牧羊人的驱赶下缓慢移动，如同白云飘过金色的地毯。
“北疆的秋天干燥、清澈、色彩鲜明，和首都的秋天完全不同，对吧？”
林听淮点了点头，几乎说不出话来。她曾无数次幻想过西北的景象，但现实远比想象更加壮丽，也…更加残酷.
她甚至隔着车窗，就能从空气中感觉到干燥。
“这天气，可真干。”孟祥瑞下意识舔了舔有些起皮的嘴唇。
“这才哪儿到哪儿啊，等到了冬天，那才叫干冷。”张广林倒是适应良好。
在他们交流的同时，火车逐渐开始减速，广播里传来列车员的声音。
“各位旅客你们好，前方到达北疆站，请下车的旅客提前做好准备….。”
一行人提着大包小包，准备下车，当他们双脚刚踏上月台的那一刻，一股干燥冷冽、带着明显尘土气息的风扑面而来，瞬间卷走了车厢的闷热和疲惫。
北疆的秋天来得直接而猛烈。
北疆车站很小，只有几间平房，墙壁被风沙打磨得失去了原本的颜色，站台上人来人往，许多面孔都有着深邃的眼窝和高挺的鼻梁，语言混杂着汉语和维吾尔语。
站外停着几辆拉客的驴车，车夫们或裹着头巾，或戴着旧军帽，脸庞黝黑，眼神精明又朴实，带着浓厚口音的普通话，招呼刚下车的旅客。
“走吧，我们先去招待所安顿一下，试验站在城外，今天去不了。”
林听淮他们预定的招待所是一个两层灰砖楼，条件简陋，但还算干净。
房间里只有简单的木床板、一张桌子、一把椅子，一个印着红花的铁皮暖水瓶，窗户是木格的，糊着发黄的报纸，有些破损处用胶布粘着。
放下行李，简单洗漱后，大家聚集在张广林的房间里吃着晚饭。
他们的晚饭是从车站附近买来的馕和羊肉汤，馕硬而香，羊肉汤滚烫浓郁，在这干燥寒冷的秋夜里，提供了最实在的慰藉。
“明天一早我们就去试验站，老陈那边已经接到电报了，我们去了先看看材料，了解情况后，再商量下一步怎么做。”张广林一边掰着馕抛进羊汤里，一边安排着。
第二天。天刚蒙蒙亮，一行人就在冷冽的晨风中出发了。
试验站在县城外约十公里处，牛车赶了两个多小时才赶到。
说是试验站，但这里更像是一个大院子，是由几排红砖平房围成的四合院。
院子中央立着一根旗杆，旁边有几棵高大的白杨树，叶子已经泛黄，院子外开辟了几块试验田，此时大多也已经收获。
站长姓陈，四十多岁，身材敦实，面容和善。
他早就在门口等着了，一见张广林下车，立即大步迎了上来，双手紧紧握住张广林的手，用力摇晃：“老张，哎呀，可把你盼来了，这一别有十几年了吧？”他的普通话带着浓厚的口音，语调起伏较大，尾音微微上扬，听着很热情。
“老陈，十几年没见，你也老了，不过精神头还是那么好。”张广林也很激动，仔细打量着老友。
“老了，头发都快白了。”陈站长哈哈笑着，又看向张广林身后的众人，“这几位就是从首都来的研究员吧，欢迎欢迎，一路上辛苦了。”
张广林一一向他介绍着，陈站长与每个人都热情握手，当听到林听淮才是这次实验的主要研究者时，他的眼中闪过一丝惊讶，但态度依然十分尊重。
“林研究员，真是年轻有为啊。”
“老张，你们要的材料，我一直替你们留着呢。”寒暄过后，陈站长先安排他们到旁边的宿舍住下。
宿舍条件虽然简陋，但已经收拾得很干净，房间是两人一间，墙壁刷着半截绿漆，家具简单，宿舍里面是一个大炕，炕上铺着干净的粗布床单。
“条件有限，各位研究员多包涵，咱们这儿比不上首都，但咱们晚上炕烧得绝对旺，绝对不会让咱们冻着，热水晚饭后供应，大家就先将就一下。”
“已经很好了陈站长，麻烦你了。”林听淮真诚地说，这里可比她最开始来到这个世界的小院儿条件好多了。
安顿好行李后，张广林也从大行李袋里，拿出了准备好的特产，给陈站长送了过去。
两人在站长办公室又聊了好一阵儿，办公室里不时地传出两人爽朗的笑声。
他们的晚饭在试验站的食堂吃，很简单的几个菜：土豆炖羊肉、炒白菜、凉拌萝卜丝，主食是馒头和面条，味道朴实，但分量十足，尤其是那盆土豆炖羊肉，热气腾腾，肉质酥烂，带着西北特有的淳厚香气，驱散了一天的旅途劳顿和寒意。
饭桌上，陈站长的话匣子也打开了，讲了不少试验站这些年情况，也问起了首都的变化。
张广林则把话题引向那三份材料。“老陈，电报里说，你派人去收那三份材料了？”
“收了收了，老张，你交代的事儿，我哪敢怠慢！一接到电话，我就让站里的小李和小王跑了好几个地方去收。不过…你说的那三个品种，现在种的人越来越少了。”
他叹了口气，语气变得沉重；“这三个老品种啊，耐旱耐盐碱的本事，那确实是那个，尤其是抗旱-1号，在咱们这儿最干的坡地上，别的麦子都早早死了，它还能挣扎着结几个穗；
耐盐-2号也是，河边那些泛碱的地，别的苗都黄不拉几的，就它还能绿着。”
他话锋一转：“但是啊，老张你也知道，他们有个要命的毛病，就是抗病性太飘忽。
有时候看着好好的，一场雨下来，或者天气一忽冷忽热，锈病、白粉病说来就来，而且一来就是一大片，都控制不住。好的年份还行，一旦遇到异常天气，发病厉害的时候，能减产一半都多，甚至颗粒无收都有可能。”
他看向在座的研究员：“专家们你们说，咱们农民种地，求个啥？不就求个安稳吗？一年到头汗珠子摔八瓣儿，就指望着那点儿收成吃饭呢？
你这品种今年好明年坏，跟抽奖似的，谁敢种？尤其是…现在粮食又短缺，更是经不起折腾啊。”
“所以现在还有人在种吗？”林听淮插话问道。
“有还是有的，但都是一些比较偏远的、贫困的山悠悠里，沟边边上，那里的地更差，别的品种更活不了，只能种这些老古董，好歹能收一点儿是一点儿。
我这次派人去收的，就是从这些地方挨家挨户换来的，都是农民自己留的种，一代代传下来的。”
他顿了顿，又补充道：“现在咱们这儿，还有附近几个县，大部分农民现在种的都是丰稳-8号，就是省农研院前些年推广的。
这丰稳-8号，要说耐旱、耐盐的本事比那三个老品种确实要差一些，在特别差的地里表现不如他们。
但是呢，它胜在一个稳字！产量中等偏上，抗病性稳定，不那么容易犯病。
对于大部分农民来说，宁愿产量少一点，也要图个心里踏实。所以丰稳-8号推得很快，那三个老品种就越来越没人种了。”